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Passato più di un mese dall’equinozio, ecco che siamo ormai immersi nell’aria
primaverile, con i suoi pollini (ahimè per gli allergici!), i suoi colori e soprattutto
la sua luce. Non potevamo allora non cogliere la palla al balzo e combinare la
rinascita della natura con una ricorrenza particolare: il 2015 è l’anno
internazionale della luce! 

Iniziamo con una panoramica (scritta da Maurizio Giaffredo) su alcuni
appuntamenti dedicati alla luce che si possono trovare in rete: magari qualcuno
dei lettori ne verrà... illuminato e vi prenderà parte. Certo non è necessario
imbarcarsi in un viaggio (reale o virtuale) per farlo. A volte, bastano qualche
strumento non troppo difficile e qualche suggerimento per avvicinarsi alle
proprietà della luce. Ce lo racconta Francesca Salogni, che ha intervistato per noi
Alessandro Monguzzi, ricercatore presso l’Università degli Studi di Milano-
Bicocca. Sulla base delle sue risposte, Francesca ha preso lo spunto per
descrivere alcune esperienze, semplici ma significative per i risultati, che si
possono realizzare a scuola. Non perdetele nella rubrica MateScuola. Per chi
volesse invece fare un viaggio nel passato, Antonella Testa ci propone la storia e
la descrizione di alcuni strumenti, conservati presso il Museo Astronomico di
Brera, che venivano usati per misure spettroscopiche.

Parlando di luce, ci sembra doveroso fare un omaggio a un grande matematico e
fisico, Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), che ha contribuito a spiegare la
diffusione dei fenomeni ondulatori. Ce ne parla Eugenio Montefusco, il quale
ricorda come i segnali luminosi si propagano in seguito alla sovrapposizione di
onde elementari a forma sinusoidale. 
Qualche lettore si sarà già domandato se la luce abbia di fatto una natura
ondulatoria. Ci aiuta a districarci in questo groviglio un giovanissimo fisico,
Marco Saltini, con il suo articolo sul dualismo onda-particella. E non finisce qui:
altri articoli affrontano nuovi temi a completare il quadro.

Per chi fosse già... illuminato e non volesse soffermarsi troppo sulla luce, questo
numero offre molti spunti diversi. Anna Asti, per esempio, ha intervistato James
Tanton e ha recensito il suo sito. James è un matematico australiano che
collabora con la MAA (Mathematical Association of America). Fra le altre cose, si
occupa di reinterpretare e valorizzare il curriculum scolastico standard per
migliorare l’insegnamento e l’apprendimento. Giovanni Cignoni, invece, presenta
il museo del calcolo di Pisa, mentre Giulia Bernardi racconta quel dilemma del
prigioniero che, citato dal ministro dell’economia greco Varoufakis, è diventato
ancora più famoso, Anna Betti intervista Paolo Alessandrini, autore di La
matematica dei Pink Floyd, e Giovanni Naldi, nella seconda puntata del viaggio
nel mondo dei modelli, ci spiega come funziona il motore di ricerca Google. 

Buona lettura
Gilberto Bini
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Da qualche mese mi sono trasferita da Trento a Toronto per
lavorare su un progetto che interseca la topologia, la co-
municazione della matematica e la computer grafica. Il mio
responsabile è Dror Bar-Natan, professore di matematica
alla University of Toronto. L’ho intervistato per conto di
XlaTangente.

Il tuo ufficio somiglia a quello di tanti matematici: ci
sono una lavagna, tanti libri di matematica, qualche lo-
candina di conferenze a cui hai partecipato, appunti con
le tue idee sui progetti in corso e anche qualche oggetto
un po’ inaspettato... Per esempio quei tubi di plastica
flessibili e molto colorati, che si possono piegare e chiu-
dere su se stessi. Sono qui perché hanno qualche signifi-
cato matematico?
Certo, li uso per raccontare la mia ricerca. Come matemati-
co studio i nodi, sia di dimensione uno che di dimensione
due. 
I nodi di dimensione uno sono esattamente quello che
viene in mente quando si pensa a un nodo: una cordicella,
che possiamo immaginare abbia dimensione uno, nello spa-
zio a tre dimensioni. Uso questi tubi al posto della cordi-
cella: li posso annodare per fare degli esempi di nodi. 

ddii EESSTTEERR DDAALLVVIITT

Intervista 
a Dror Bar-Natan

Anelli volanti,
lombrichi 
e cristalli

Dror Bar-Natan
Professore ordinario di Matematica alla Univer-
sity of Toronto, Canada, ha studiato nelle Uni-
versità di Tel Aviv e di Princeton. Ha fatto ricerca
in Israele (Hebrew University, Gerusalemme) e
negli Stati Uniti (Har-
vard, University of Ca-
lifornia a Berkeley e
MSRI) e dal 2002 è
professore a Toronto.
Ha pubblicato 35 arti-
coli di ricerca e ha te-
nuto seminari in più di
100 università in tutto
il mondo.
Mantiene un enorme
archivio con tutto
quanto riguarda la sua
ricerca (e non solo) su
http://www.math.to-
ronto.edu/~drorbn Dror Bar-Natan
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I nodi di dimensione due sono più difficili da immaginare.
Chi ha avuto un assaggio di teoria della relatività probabil-
mente ha visto l’interpretazione dello spazio a quattro di-
mensioni come il nostro spazio tridimensionale a cui ag-
giungere un parametro temporale. Un modo per visualizza-
re e studiare oggetti che vivono nello spazio a quattro di-
mensioni è quindi quello di immaginarli come dei film, cioè
sequenze di fotogrammi, di oggetti che vivono nello spazio
a tre dimensioni. 

È lo stesso principio della risonanza magnetica? Sul tuo
sito ho trovato questo link divertente in cui bisogna in-
dovinare quale frutto dà quelle immagini con la risonan-
za magnetica: http://offbeat.topix.com/story/11415
Sì, la risonanza magnetica permette di guardare un oggetto
tridimensionale fetta per fetta, dove ogni fetta è bidimen-
sionale. Il filmato consiste nel guardare una fetta dopo l’al-
tra come se ognuna fosse un fotogramma. Nel link i frutti
sono descritti proprio in questo modo.
Però si può anche immaginare di guardare oggetti quadridi-
mensionali affettandoli in fette tridimensionali. 
Oppure, nel caso dei nodi bidimensionali, si affettano og-
getti a due dimensioni (che però vivono nello spazio a quat-
tro dimensioni): ogni fetta è uno spazio a tre dimensioni
che contiene un oggetto di dimensione uno. 

Ritornando ai tubi... 
I nodi bidimensionali si possono quindi vedere come filma-
ti di oggetti di dimensione uno che si muovono nello spa-
zio tridimensionale. 
O come anelli volanti: i tubi colorati, chiusi ad anello, mi ser-
vono per mostrare questi movimenti di oggetti di dimensio-
ne uno. Ad esempio, un anello può semplicemente spostarsi
nello spazio, ma può anche fare cose più interessanti, come
passare attraverso un altro anello... Per averne un’idea si può 
guardare questo breve filmato: http://vimeo.com/125149799

Sicuramente non sono del tutto obiettiva se ti dico che
questo è affascinante! Infatti sono venuta a Toronto pro-
prio per lavorare sulla visualizzazione di questi oggetti.
Chi vuole saperne di più sulle quattro dimensioni e ma-
stica un po’ di inglese può guardare la registrazione di
una tua lezione per studenti delle superiori:
www.math.toronto.edu/~drorbn/Talks/ClassroomA-
dventures-1401/index.html
Ma ora puoi dirci a quali problemi aperti si tenta di dare
risposta riguardo ai nodi bidimensionali? 
Beh, potrei mentire e dire che il problema principale in teo-
ria dei nodi è quello di capire se due nodi sono “uguali” o
“diversi”. 
Questo è uno dei problemi classici in topologia. L’esem-
pio più famoso è quello della tazzina di caffè e della
ciambella che per un topologo sono la stessa cosa, hanno
la stessa forma, perché si può deformare una nell’altra
senza mai tagliarla. Online si possono trovare delle ani-
mazioni che mostrano questa deformazione, ad esempio
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2
6/Mug_and_Torus_morph.gif. 
Anche per i nodi bidimensionali si pone lo stesso proble-
ma: come si può fare per stabilire se due nodi sono “ugua-
li” o “diversi”? Potrei mentire e dire che è questo ciò che
studio...

Invece, qual è la verità?
Ti parlerò prima di un’altra bugia. La seconda bugia è che i
matematici che studiano teoria dei numeri sono interessati
ai numeri. Vai da uno di loro e chiedigli se è interessato al
numero 327: si metterà a ridere! Chi fa teoria dei numeri
non è veramente interessato ai numeri, a ogni singolo nu-
mero. I numeri sono solo una scusa! Quello che succede, ed
è forse inaspettato, è che lo studio dei numeri porta a stu-
diare tante teorie matematiche interessanti e interconnes-
se. Queste teorie sono ciò che viene studiato. I numeri sono
la motivazione di sottofondo, non l’oggetto dello studio.
Lo stesso vale per me: i nodi sono la motivazione che mi
porta a studiare tanti argomenti interessanti nei campi del-
l’algebra, della teoria quantistica dei campi e in altre parti
della matematica. 

Questi oggetti che vivono nello spazio quadridimensio-
nale sembrano un po’ effimeri e astratti. Ma molti pro-
blemi sui nodi unidimensionali sono molto intuitivi e
concreti. È questo aspetto che ti ha attirato a studiare la
teoria dei nodi?
No, di solito non si sceglie veramente su cosa lavorare, ci si
arriva... Ho iniziato il dottorato studiando teoria quantisti-
ca dei campi, un settore della fisica matematica che ha ap-
plicazioni alla teoria dei nodi. Alcune domande sui nodi
sono sorte in modo naturale nel mio studio. Poi ho trovato
delle risposte che non avevano niente a che fare con la fisi-
ca matematica. È così che sono arrivato ai nodi. Sono sicu-
ro che molti matematici ti racconterebbero un’esperienza
simile: una domanda porta a un’altra domanda che porta a
una risposta che porta a un altro problema... non si con-
trolla veramente dove si va. 

Pensi quindi di continuare a studiare i nodi o che la tua ri-
cerca ti porterà in qualche altro campo?
Al momento ho talmente tante domande in testa riguardo
ai nodi da poter lavorare fino alla pensione, e molto oltre.
Ho anche investito molto in questo campo, studiando e fa-
cendo ricerca. È più facile cambiare settore quando si sa
poco di tutto. Io adesso sono un esperto di nodi e cambia-
re vorrebbe dire ricominciare da zero in un altro campo.

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/26/Mug_and_Torus_morph.gif
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/26/Mug_and_Torus_morph.gif
www.math.toronto.edu/~drorbn/Talks/ClassroomAdventures-1401/index.html
www.math.toronto.edu/~drorbn/Talks/ClassroomAdventures-1401/index.html
http://vimeo.com/125149799
http://offbeat.topix.com/story/11415
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Quindi probabilmente
continuerò a studiare i
nodi. Ma chissà? Magari
non sarà così!

C’è un tuo risultato di
cui sei orgoglioso? Uno
che ti piace più degli
altri?
Sarò un po’ oscuro: l’aver
capito che c’è un collega-
mento tra invarianti di
tipo finito dei nodi e al-
gebre di Lie. Era qualcosa
di inaspettato: per quan-
to ne so, sono stato il
primo ad accorgermene.
Ma non sono più intelli-
gente di altri, ho solo
avuto fortuna!

Un professore di mate-
matica poco intelligen-
te?!?
Per avere un risultato im-
portante ci vuole fortuna:
bisogna essere nel posto
giusto al momento giu-
sto. Bisogna arrivare
quando in un settore ci
sono ancora problemi
aperti ma ci sono le pre-
messe per poterne risol-

vere qualcuno. E avere la fortuna di lavorare su un proble-
ma che ha una soluzione innovativa e di arrivarci prima di
altri.

E perché questo risultato ti piace più di altri?
In parte perché era inaspettato e in parte perché è sempli-
ce. So che non tutti saranno d’accordo, ma per me le cose
semplici sono quelle più fondamentali. Le cose semplici e
prevedibili sono di solito già note da tempo. Quindi è diffi-
cile trovare qualche risultato nuovo e semplice.

Che cosa significa semplice? Qualcosa che può essere ca-
pito da chi?
Purtroppo per capire quel risultato è necessario aver stu-
diato un bel po’ di matematica: diciamo almeno essere lau-
reati in matematica e star studiando per conseguire il dot-
torato. Perciò non chiedermi di provare a spiegarlo qui.

Quindi non proprio semplicissimo.
Però ti posso dire perché è un risultato inaspettato! È una
relazione tra parti della matematica che hanno stili diversi:
i nodi appartengono alla topologia, mentre le algebre di
Lie, come dice il nome, all’algebra. 
In topologia gli oggetti sono molto flessibili, malleabili e
deformabili. In algebra sono molto rigidi, direi con contorni
netti, come se fossero stati tagliati con un coltello affilato. In
algebra una cosa è vera oppure è falsa, non si può deformare.
Nella recensione di un libro su questi argomenti ho fatto
un’analogia di cui sono orgoglioso perché mi sembra molto

evocativa: i nodi sono come i lombrichi, flessibili e irregola-
ri, e le algebre sono come i cristalli, rigide e con tante sim-
metrie. Alcuni scienziati studiano i lombrichi, altri studiano
i cristalli, ma è difficile trovarne uno che li studi entrambi.
È difficile che lombrichi e minerali siano presenti in una
stessa frase con un contenuto scientifico. Trovare questa
relazione inaspettata tra mondi così diversi è stata una sod-
disfazione enorme.

Per esporre i tuoi risultati e partecipare a conferenze
viaggi molto spesso, forse più di tanti tuoi colleghi. Ti
piace viaggiare così tanto?
In parte è divertente, per vedere nuovi posti e rompere la
routine. In parte è impegnativo. Non mi piace stare chiuso
in un aereo per molte ore o avere il jet-lag, ma passo pa-
recchi giorni ogni anno in queste situazioni. Le sopporto
perché mi piace viaggiare.

E qual è la parte più piacevole del tuo lavoro?
Credo che sia tenere lezioni e conferenze... quando vanno
bene: qualche volta succede un disastro perché non mi pre-
paro bene o perché non capisco le aspettative degli ascol-
tatori o per altri motivi. Allora perdo il contatto con il pub-
blico, è chiaro che non mi ascoltano o non mi capiscono.
Qualche volta invece riesco a tenere vivo l’interesse in
modo particolarmente efficace: gli ascoltatori seguono il
mio discorso e apprezzano quello che ho da dire. Questo
mi dà grandi soddisfazioni.

Per avere buoni risultati investi molto tempo nel prepa-
rare i tuoi interventi. Hai uno stile molto personale: molti
usano la lavagna o proiettano delle slide. Tu invece di-
stribuisci a tutti gli ascoltatori un foglio stampato a co-
lori e pieno di disegni con la traccia del tuo intervento. È
anche quello che proietti, zoomando di volta in volta su
quello di cui stai parlando grazie a un codice javascript
scritto da te. Perché curi così tanto la preparazione dei
tuoi interventi?
Preparare il foglio che riassume il mio intervento, con dise-
gni, diagrammi e testo è il mio modo di pensare a quello che
voglio dire e a come voglio dirlo. È vero che investo molto
tempo nella preparazione degli interventi. Mi chiedi perché?
Semplicemente perché sono contento quando una confe-
renza mi riesce bene, riesco a comunicare i miei risultati e il
pubblico è interessato. Quindi mi impegno perché succeda.

I fogli che distribuisci sono pieni di immagini, diagrammi,
analogie, di cose che sembrano non aver nulla a che fare
con l’argomento di cui stai parlando. Per esempio ho
visto il Piccolo Principe, Stonehenge, il Monopoly, un per-
sonaggio dei videogiochi... come mai hai scelto questo
stile?
Lo faccio perché è quello che mi piacerebbe sentire dagli
altri relatori. Io non sono un buon ascoltatore, spesso per
me è difficile rimanere sveglio e attento, soprattutto se
sono a una conferenza in un Paese lontano e ho il jet-lag. E
ancora di più quando gli interventi che ascolto sono asciut-
ti e formali e pongono l’attenzione solo sulle formule. Mi
capita spesso di pensare che vorrei che il relatore ci met-
tesse più brio e più personalità. Così, quando preparo i miei
interventi, mi sento in dovere di metterci dentro un po’ di
vita. Non so se è efficace, ma almeno ci provo. 
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Com’è stata la tua esperienza di studente? I tuoi inse-
gnanti ti hanno trasmesso un po’ di questa vitalità nella
matematica?
Come ho detto prima, sono un pessimo ascoltatore. Lo
sono sempre stato, anche a scuola. Durante le lezioni impa-
ravo veramente poco, così studiavo dopo le lezioni. Spesso
mi riducevo a studiare nei due giorni precedenti all’esame...

Usi molto la tecnologia, non solo nelle conferenze ma
anche nel tuo ufficio. Sicuramente dimentico qualcosa,
ma vedo almeno due computer, tre monitor, una web-
cam, un proiettore... riusciresti a lavorare senza la tecno-
logia? È qualcosa di utile o anche una fonte di distrazione?
Mi piace “smanettare” con i computer. Credo di essere ab-
bastanza bravo nell’usare il computer, non certo a livello di
chi lavora nella Silicon Valley, ma meglio di quasi tutti i ma-
tematici. Tutti tendiamo a fare quello che ci viene meglio.
Forse qualche volta la distrazione è quello che cerco... Ma di
solito uso bene la tecnologia, la uso per scrivere articoli mi-
gliori, per fare conferenze più interessanti, spero anche per
rendere lo studio più piacevole e più produttivo ai miei stu-
denti.

Oltre a questi usi del computer, scrivi anche programmi
per fare calcoli riguardo a ciò che scopri con ragiona-
menti teorici. Non tutti i matematici lo fanno o lo ap-
prezzano.
Cerco solo di sfruttare al meglio le mie capacità. E anche di
contrastare i miei difetti: in un ragionamento completa-
mente teorico tendo a fare molti errori. Per questo mi con-
vinco della correttezza dei miei ragionamenti solo quando
posso fare dei calcoli per confermare i risultati.
Prima mi hai chiesto qual è la parte del lavoro che mi dà
più soddisfazione. Un’altra cosa che mi piace molto è
quando i risultati calcolati al computer confermano le mie
teorie. Per esempio, se le mie complicate teorie prevedo-
no che due quantità A e B devono essere uguali, e queste
quantità vengono da due approcci diversi e si possono cal-
colare in due modi completamente diversi, scrivo un pro-
gramma che calcola A e un programma che calcola B. Ma-
gari ci vogliono settimane o mesi per farlo: nella program-
mazione è facile fare errori e bisogna continuare a correg-
gerli. Poi a un certo punto i due programmi sono scritti
correttamente, uno calcola A, l’altro calcola B e trovano lo
stesso valore... questa è una soddisfazione enorme. Rende
la teoria molto più credibile.

Fai anche un altro uso della tecnologia: hai un enorme ar-
chivio online del tuo lavoro. Contiene non solo i tuoi ar-
ticoli, le registrazioni dei tuoi interventi alle conferenze,
ma anche file e materiale su cui stai lavorando attual-
mente, le foto delle lavagne scritte da te e dai tuoi colla-
boratori, ecc. Ci sono altre persone che lo usano?
Lo sai tu meglio di me se altre persone lo usano...

Sì, ho guardato qualcuno dei tuoi interventi alle confe-
renze, senza dover essere fisicamente lì. Qualche volta ri-
guardo anche le lavagne che riempiamo, per ricordare
che cosa abbiamo detto o quale era il problema da risol-
vere. Ma perché mantieni questo archivio? E come lo usi?
Anche qui direi che sfrutto le mie capacità. So come met-
tere online il materiale in modo efficiente e lo faccio rego-

larmente. Non ho paura che altri possano rubare i miei pen-
sieri, quindi non ho nessun problema a metterli online
prima che siano maturi. Avere questo archivio pubblico è
utile a volte: posso indirizzare i miei studenti verso qualche
idea lasciata a metà e loro la possono trovare, leggere e svi-
luppare. Penso però che il maggior utilizzatore della mia
pagina sia io stesso. È vero che gran parte dell’archivio con-
siste di cose lasciate a metà, ma mi sforzo di organizzare i
contenuti in modo efficiente per poterli ritrovare facil-
mente anche anni dopo. Averli online e potervi accedere in
tempo reale è molto più comodo che sfogliare una pila di
appunti accatastati in un angolo dell’ufficio!

Grazie della disponibilità, Dror! È stato interessante
anche per me che ti conoscevo già.
Grazie a voi dell’attenzione, sono contento che abbiate
scelto di intervistare me, nonostante tutti i matematici ita-
liani che avreste potuto scegliere! 

Nota: se i nodi vi hanno incuriosito e volete saperne di più po-
tete cominciare da www.xlatangente.it/page.php?pid=250 e
poi magari leggere il libro di A. Sossinsky, Nodi. Genesi di una
storia matematica, Bollati Boringhieri, che arriva molto vicino
alla ricerca contemporanea. 
Per quanto riguarda i nodi di dimensione due... spero di po-
tervi presentare un bel film tra un paio d’anni!
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percorsi nella matematica

QUANDO È NATA L’INFORMATICA
L’informatica è cosa recente. Il termine stesso nacque quasi
contemporaneamente, a metà degli anni ’60, in Francia,
Germania e Russia – in ordine alfabetico. Tuttavia, nella
percezione comune esiste già una Storia dell’informatica,
spesso trattata con enfasi e toni epici: è facile imbattersi in
affermazioni tipo “il primo personal computer” o “il padre
del computer”.
La cronologia dell’informatica è breve: neanche un secolo. Si
può provare a retrodatare: è ragionevole includere le mac-
chine di Hollerit, o i progetti di Babbage, o le prime calcola-
trici meccaniche di Pascal e Leibniz. Ammettendo evidenze
frammentarie e solo documentali accettiamo pure l’orolo-
gio calcolatore di Schickard. Generalizzando un po’ e com-
prendendo metodi e strumenti di calcolo, di misura o di co-
municazione, si trovano tracce di “idee informatiche” anco-
ra più indietro nel tempo. È un esercizio intellettuale inte-
ressante che riserva scoperte spesso sorprendenti e curiose.
Quel che emerge sono però episodi isolati, intuizioni anche
notevoli ma che non innescarono un processo di ricerca e
di sviluppo scientifico e tecnologico. Per esempio, le solu-
zioni di Pascal e Leibniz per la meccanizzazione dell’aritme-
tica sono rimaste sostanzialmente quiescienti fino agli arit-
mometri di De Colmar: è una pausa di quasi un secolo e
mezzo. Oppure: le tabulatrici di Hollerit ebbero un notevo-
le successo, l’IBM è nata con loro a fine ’800 e, dopo qual-

che passaggio societario, prese il nome definitivo già nel
1924. Ma per cinquant’anni rimasero tabulatrici.
Nel 1936 e nel 1945 invece succede qualcosa di diverso.
Prima Church e Turing con il Lambda Calcolo e la Macchina
di Turing rispettivamente, fondano le basi della teoria della
computabilità. Poi Von Neumann fa circolare l’architettura
dell’EDVAC, frutto del lavoro del gruppo di Mauchly e
Eckert. Con questi due eventi, da una parte si sa “cosa” è un
calcolatore programmabile e cosa può fare, dall’altra si sa
“come” realizzarlo. In più, la tecnologia, l’elettronica, è ma-
tura. È una specie di big bang.
Da allora a oggi è passato veramente poco tempo, ma la
storia dell’informatica ha corso veloce e densa di eventi.
Così veloce e densa quasi da perdere memoria di se stessa.

RETROCOMPUTING, PAPERONE E ARCHIMEDE
Al Museo degli Strumenti per il Calcolo dell’Università di
Pisa il quotidiano rapporto con i visitatori ci mette di fronte
al fatto che i più non hanno percezione di un’informatica an-
tecedente ai primi PC o home computer. D’altra parte queste
sono le macchine che, per la loro diffusione, sono rimaste
nella memoria collettiva. Né, nelle scuole e nelle università,
si pone particolare cura a collocare storicamente gli argo-
menti. Chi scrive ha scoperto che il Lisp è ben più vecchio del
Pascal diverso tempo dopo averli incontrati, studiati e usati.
I mitici 8 bit degli anni ’70 /80 hanno un fascino indiscuti-
bile. Per molti è complice il ritrovare vecchi compagni di
gioco o di lavoro. Per altri (più giovani) è la scoperta di mac-
chine diverse, un po’ strane, goffe nelle prestazioni, ma an-
cora identificabili come appartenenti all’informatica che
tutti conoscono e usano quotidianamente: video e tastiera
sono sempre lì, il mouse spesso c’era già e il joystick non è
tanto distante da un joypad.
Gli eventi e le mostre di retrocomputing sono interessanti e
divertenti, ma raccontano una storia recente e mostrano
un’informatica matura come disciplina e come tecnologia,
già diventata prodotto di massa. Un contesto in cui allo
scienziato pioniere è ormai subentrato l’industriale. Non è
un caso che molti considerino “geni dell’informatica” per-
sonaggi che invece sono imprenditori di successo. Molto è
colpa della natura commerciale di tanta comunicazione, at-
tenta più al mercato che alla diffusione della cultura scien-
tifica. In ogni caso la Storia ne esce appiattita, concentrata

Archeologi dell’informatica
ddii GGIIOOVVAANNNNII AA..  CCIIGGNNOONNII

L’informatica è cosa recente, ma ha già un ricco passato. I cimeli che le appartengono,
hardware e software, interessano studiosi, appassionati, collezionisti. Eventi, mostre e
incontri di retrocomputing sono sempre più frequenti e frequentati. Ma prima dei mitici 8 bit
c’era un’informatica che a pieno titolo è storica e per la quale occorrono metodi di studio e
di indagine dedicati. Metodi da archeologi, sperimentali e informatici.
Qui si racconta l’esperienza del progetto HMR e del Museo degli Strumenti per il Calcolo
dell’Università di Pisa

Il NES (1983), il Brionvega Spot (1978) e Super Mario Bros (1985): retro-
computing, ovvero fare Storia dell’Informatica vincendo facile
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sugli Zii Paperone e privata di personaggi straordinari come
gli Archimede Pitagorici.

CONSERVAZIONE E RESTITUZIONE DELL’INFORMATICA
MOLTO RETRO
Un museo ha due missioni: la conservazione e la restituzio-
ne. La prima tramanda ai posteri i cimeli in quanto tali, ri-
conoscendoli pezzi di una Storia artistica o scientifico-tec-
nologica. La seconda rende i cimeli comprensibili in ogni
loro aspetto, così che la Storia che si cela in essi torni a es-
sere un patrimonio di tutti.
Per un museo dell’informatica a volte le due missioni sono
facili. Così è per la Notte dei Vecchi Videogiochi (NVV), un
appuntamento di retrocomputing organizzato dal nostro
Museo. L’ultima edizione aveva come protagonisti il Nin-
tendo Entertainment System e Super Mario Bros, una con-
sole e un titolo vecchi di trent’anni ma ancora capaci di
coinvolgere. La maggioranza dei partecipanti al torneo era
più giovane dei cimeli: non conosceva il gioco originale, ma
aveva ben presente la franchise; percepiva la grafica come
vintage, ma non la considerava inaccettabile. L’hardware, in-
cluso un TV Brionvega Spot firmato Bellini, icona del design
italiano del periodo, e il software d’epoca erano disponibi-
li nella collezione del Museo o in prestito da privati che vo-
lentieri hanno collaborato all’evento. Divertimento a parte,
nella NVV si è parlato di tecnologia (dai primi microproces-
sori alla grafica con gli sprite), di storia industriale (la Nin-
tendo compiva 125 anni nei giorni dell’evento), di evoluzio-
ne del mezzo ludico (SuperMario è uno personaggio con
una storia anche esterna alla trama del gioco).
Diversa è invece la situazione quando l’informatica che si
vuole conservare e restituire è molto più retro. Prendiamo
per esempio il primo calcolatore progettato e costruito in
Italia: la Macchina Ridotta del 1957 (MR), un cimelio per
definizione. Intanto non c’è più niente da conservare. Il cal-
colatore pisano fu progettato fra il 1955 e il 1956, comple-
tato nel 1957 e utilizzato per attività di ricerca e servizi di
calcolo nel 1958. Poi, in una triste storia di mancanza di
fondi per la ricerca, fu smantellato per riusare i materiali
elettronici nella costruzione di un secondo calcolatore.
Altri casi sono più fortunati, l’hardware ancora c’è, ma ri-
portarlo e mantenerlo in condizioni di funzionamento è

un’impresa. A parte le competenze perdute e la disponibi-
lità di pezzi di ricambio, entrano in gioco fattori di contor-
no quali spazi, consumi elettrici e questioni di sicurezza le-
gate a materiali e standard molto diversi da quelli di oggi.
La restituzione è un’altra sfida. I calcolatori del passato ri-
sultano davvero alieni e non è immediato comprenderli
come strumenti protagonisti di un cambiamento epocale.
Le interfacce utente erano completamente diverse: binarie,
con interazioni sporadiche, spesso senza feedback. Le appli-
cazioni di allora non trovano riscontro con l’attualità: a cosa
serve un calcolatore che non può essere usato per mandare
una mail, tenere i contatti con gli amici, guardare un filmato,
giocare? Paradossalmente, il fatto che i primi calcolatori
siano stati usati per affrontare “solo” problemi complessi e
importanti li rende meno capaci di destare quel senso di
ammirazione che invece suscita l’ultimo modello di tablet.

ARCHELOGIA SPERIMENTALE DELL’INFORMATICA
Dal 2006 il progetto Hackerando la Macchina Ridotta
(HMR) si occupa – principalmente – di ricostruire la MR.
Come altri progetti simili è un’attività di ricerca di archeo-
logia sperimentale dell’informatica. Fra i colleghi – molto
più illustri – si possono citare per esempio la replica del
Colossus di Bletchley Park, il progetto di ricostruzione del-
l’EDSAC di Cambridge, la realizzazione della Difference En-
gine n. 2 di Babbage.
Archeologia perché si scava negli archivi e nei recessi dei
vecchi centri di ricerca per trovare documenti, foto, dise-
gni, a volte parti originali miracolosamente sopravvissute. Il
materiale acquisito va poi decifrato: la lingua di progetti e
schemi è antica, distante dalle notazioni e dagli standard
odierni. Alla fine, l’informazione recuperata è raramente
completa: come l’hardware, anche i documenti sono sog-
getti a essere persi. In qualche caso c’è pure il sospetto che,
come molti informatici di oggi, anche i primi pionieri non
brillassero per attenzione e cura nel documentare i loro
progetti.
Le lacune nelle informazioni disponibili determinano l’a-
spetto sperimentale della ricerca: si procede per ipotesi,
formulate in base ai frammenti recuperati e poi verificate in
tentativi di ricostruzione vincolati all’uso delle conoscenze
scientifiche e tecnologiche dell’epoca.
Nella ricostruzione della MR sono stati già ottenuti risulta-

Interfacce aliene, il visore delle memorie del Ferranti Mk1* (1952) trapian-
tato sull’Olivetti 9104 CINAC (1966)

Software che è hardware, la plugboard per la programmazione del Bull
Gamma3 (1953)

percorsi nella matematica
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ti importanti. La replica dell’addizionatore a 6 bit è un
pezzo di elettronica digitale anni ’50 funzionante con val-
vole originali. Dai documenti ritrovati risulta uno dei primi
componenti costruiti della MR. A parte il fascino della tec-
nologia d’epoca e la testimonianza del traguardo raggiunto
dai pionieri pisani, l’addizionatore è uno strumento didatti-
co formidabile per spiegare l’aritmetica binaria. Sempre sul
versante delle ricostruzioni hardware, è in via di completa-
mento la replica della consolle della MR.
Più interessante perché lega la ricerca storica all’uso di tec-
nologie informatiche moderne, è il simulatore della MR. È
una ricostruzione virtuale della macchina che, oltre al com-
portamento, riproduce fedelmente anche molti dettagli del
look & feel originale mantenendo la simulazione in tempo
reale entro un errore inferiore al centesimo di secondo.
Anche in questo caso, la ricostruzione è protagonista di atti-
vità educative al Museo: la spartanissima interfaccia utente
della MR rende trasparenti i meccanismi che ancor oggi, ben-
ché nascosti dietro un click del mouse o un tocco sullo
schermo, sono alla base del funzionamento dei calcolatori,
come per esempio il caricamento e l’esecuzione dei pro-
grammi. La ricostruzione virtuale della MR procede anche sul
versante delle periferiche: telescriventi e lettori di nastro.
LA STORIA RESTITUITA

Le ricostruzioni oggetto della ricerca di HMR sono parte in-
tegrante della missione di conservazione e restituzione del
Museo. Oltre all’uso di simulatori e repliche nei laboratori
didattici proposti soprattutto alle scuole, la ricostruzione
porta alla massima conoscenza possibile della macchina e
permette di verificare molti aspetti della sua Storia.
Nel caso della MR le sorprese non sono mancate. Si è trova-
to un calcolatore scientificamente e tecnologicamente
molto più interessante (nel 1957) di quanto non fosse (nel
1961) il secondo calcolatore pisano, la ben più celebrata
CEP. Si è anche scoperto che il progetto di ricerca che rea-
lizzò le due macchine non fu proprio un’epica coincidenza di
scienziati illustri (Fermi), politici illuminati (gli Enti locali) e
industriali intraprendenti (Olivetti). Fu invece una molto più
normale, vera (e istruttiva) storia di finanziamenti interrotti
proprio all’indomani di un grande risultato (la MR).
Una storia restituita al pubblico grazie alla curiosità un po’
hacker di scavare a fondo.

Per approfondire
La pagina Facebook del Museo è aggiornata su tutte le iniziative che si svolgono al Museo:
www.facebook.com/MuseoStrumentiCalcolo
La pagina web del progetto HMR pubblica tutto il materiale prodotto dal progetto: http://hmr.di.unipi.it
In particolare segnaliamo:
Giovanni A. Cignoni, Fabio Gadducci, “Using Old Computers for Teaching Computer Science”, in (A. Tatnall et
alii eds.) Making the History of Computing Relevant - IFIP WG 9.7 International Conference, pp. 121-131, Springer,
2013, ISBN 978-3-642-41649-1
http://hmr.di.unipi.it/HMR/HMR_CG-MHCR2013.pdf
Giovanni A. Cignoni, Stefano Paci “UML Modelling and Code Generation For Agent-based, Discrete Events
Simulation”, atti di International Workshop on Applied Modeling and Simulation, Roma, 24-27 settembre 2012,
ISBN 978-88-9799-070-2. http://hmr.di.unipi.it/HMR/WAMS2012_CignoniPaci.pdf
Giovanni A. Cignoni, Fabio Gadducci, “Rediscovering the Very First Italian Digital Computer”, in Proceedings of
the IEEE 3rd History of Electro-technology Conference, 2012, ISBN 978-1-4673-3079-4
http://hmr.di.unipi.it/HMR/HMR-2012-IEEEHistelcon.pdf

La replica dell’addizionatore binario della Macchina Ridotta (2011, su pro-
getto del 1956)

Il simulatore della Macchina Ridotta (2013, su progetto hardware del 1957)

Giovanni A. Cignoni
Informatico, ingegnere, da più di vent’anni fa
ricerca, didattica e trasferimento tecnologico
lavorando per l’informatica di domani. Da una
decina ha cominciato a guardare anche
all’informatica di ieri, organizzando eventi e
curando allestimenti al Museo degli Strumenti
per il Calcolo dell’Università di Pisa.
giovanni.cignoni@di.unipi.it

mailto: giovanni.cignoni@di.unipi.it
http://hmr.di.unipi.it/HMR/WAMS2012_CignoniPaci.pdf
http://hmr.di.unipi.it/HMR/WAMS2012_CignoniPaci.pdf
http://hmr.di.unipi.it/HMR/HMR_CG-MHCR2013.pdf
http://hmr.di.unipi.it
http://www.facebook.com/MuseoStrumentiCalcolo
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In questo articolo, riprendiamo il discor-
so e, a partire dalla definizione di tassel-
lazione di Voronoi, ne descriveremo al-
cune importanti proprietà che ci con-
durranno alla definizione di un metodo
di costruzione del diagramma stesso. 
Procediamo con ordine incomincian-
do dalla definizione: consideriamo una
famiglia finita G di punti del piano eu-
clideo detti generatori scelti, in gene-
rale, in maniera casuale. Associamo a
ciascun generatore g l’insieme C, detto
cella, costituito da tutti quei punti del
piano che sono vicini a g più che a cia-
scuno degli altri generatori in G. Per
chiarirci le idee, tra gli esempi citati
prima consideriamo quello dell’ammi-
nistratore con le sue farmacie e quello
dell’operatore telefonico con le sue
antenne. Nel primo caso, i generatori
corrispondono alla posizione sul terri-
torio delle rivendite mentre le celle
individuano la corrispondente zona di
competenza; nel secondo caso, i gene-
ratori sono individuati dalla posizione
dei ripetitori/antenne e le celle deli-
mitano il loro raggio d’azione. In questi
esempi, e in accordo con la definizio-
ne di cella di Voronoi, la “zona di com-
petenza” e il “raggio di azione” vengo-
no identificati secondo un principio di
maggior vicinanza: in generale, un cit-
tadino che abbia bisogno di un medici-
nale si recherà nella farmacia più vici-

na e un telefono cellulare stabilirà il
contatto con l’antenna più vicina.
Ora, nonostante questo principio di
maggior vicinanza sia relativamente
semplice, esso non definisce esplicita-
mente la forma delle celle e lascia
senza risposta la domanda: dati n ge-
neratori come si può individuare la
cella associata a ognuno di essi?
Per rispondere a questa domanda e
poter apprezzare alcune proprietà della
tassellazione di Voronoi consideriamo
alcuni esempi in cui il numero di gene-
ratori va a crescere. Se ci fosse una sola
farmacia, essa sarebbe la più vicina ri-
vendita a cui rivolgersi in caso di neces-
sità, e, se ci fosse una sola antenna, tutti
i cellulari si “aggancerebbero” ad essa.
Quindi, nel caso il numero dei generato-
ri fosse uguale a uno, la cella associata
all’unico generatore coinciderebbe con
tutto lo spazio. D’altra parte, se ci fosse-
ro due farmacie (antenne), il principio di
maggior vicinanza non potrebbe essere
applicato qualora l’acquirente (il cellula-
re) fosse equidistante dalle due farma-
cie (antenne). In altre parole, tutti i punti
equidistanti da due generatori sono dei
punti di “confine” tra le celle associate
ai generatori considerati e, sotto oppor-
tune ipotesi, tali punti ci permettono di
individuare esattamente la struttura
delle celle. Supponiamo che i generato-
ri siano punti di un piano euclideo in cui

la distanza fra due punti è definita nel
modo usuale (quello dato dal teorema
di Pitagora). Allora, qualora ci fossero
due generatori, il “confine” tra le celle
associate sarebbe il luogo dei punti
equidistanti da essi e cioè l’asse del seg-
mento congiungente i due generatori.
Tale asse viene detto lato, ed è tale da
separare le celle contenenti ciascun ge-
neratore; in particolare, nel caso di due
generatori le celle a loro associate sono
i due semipiani individuati dal lato.

Ora, nel caso in cui ci siano tre genera-
tori, diciamo A, B, C, avremo che gli assi
dei segmenti AB, BC, AC separano le
celle dei tre generatori: in particolare,
la cella del punto A è ottenuta interse-
cando i semipiani contenenti A e gene-
rati dagli assi dei segmenti contenenti
A (cioè AB e AC); la cella del punto B è

ddii EENNEEAA BBOONNGGIIOORRNNOO

Nel n. 39 di XlaTangente (www.xlatangente.it/upload/files/Materiale%20Sfoglia/39/il_piu_
vicino_possibile.pdf), avevamo definito il diagramma di Voronoi, dal russo Georgij Voronoi
(1868-1908), e avevamo osservato come questo sia un modello di tassellazione spaziale che
si presta alla descrizione di fenomeni naturali o all’applicazione in diversi problemi anche
molto attuali: da quelli dell’astronomo interessato alla struttura dell’Universo a quelli
dell’archeologo che cerca di identificare zone di influenza di diverse tribù, da quelli
dell’amministratore di una città che deve pianificare la dislocazione delle farmacie nel
territorio a quelli dell’operatore telefonico che deve stabilire dove posizionare i propri
ripetitori, da quelli del fisiologo che studia come i capillari riforniscono di ossigeno i tessuti
muscolari a quelli del cristallografo che studia la struttura geometrica delle interfacce

Figura 1. Celle di Voronoi nel caso di 2 gene-
ratori

www.xlatangente.it/upload/files/Materiale%20Sfoglia/39/il_piu_vicino_possibile.pdf
www.xlatangente.it/upload/files/Materiale%20Sfoglia/39/il_piu_vicino_possibile.pdf


14 numero 3 • maggio 2015

online
©

 U
ni

ve
rs

ità
 d

eg
li 

S
tu

di
 d

i M
ila

no
 - 

C
en

tr
o 

“m
at

em
at

ita
”

percorsi nella matematica

individuata dagli assi di AB e BC e la
cella di C dagli assi AC e BC. Inoltre, se
i punti A, B e C non sono allineati, tra
tutti i punti degli assi dei segmenti AB,
BC, AC ve n’è uno che è contempora-
neamente equidistante da A, B e C, ed
è anche famoso sotto il nome di circo-
centro del triangolo ABC. Siccome tale
punto appartiene a tutti i lati di tutte
le celle, viene chiamato vertice.

Aggiungendo un quarto generatore, di-
ciamo D, per la definizione delle celle
dei lati e dei vertici si dovranno consi-
derare le posizioni relative dei punti ri-
spetto agli assi dei segmenti AD, BD e
CD. Aggiungendo via via nuovi generato-
ri si dovranno considerare sempre più
segmenti, assi e semipiani. In generale,
dati n generatori, le celle risultano esse-
re poligoni convessi in quanto ottenute
dall’intersezione di semipiani. Alcune di
queste celle saranno illimitate: quelle
corrispondenti ai generatori “più ester-
ni” (matematicamente i generatori “più
esterni” sono quelli che si trovano ai ver-
tici del più piccolo poligono convesso
contenente i generatori stessi). Il confine
tra due celle adiacenti è un segmento
giacente sull’asse del segmento che col-
lega i generatori delle celle considerate.
In generale, se tre generatori definisco-
no tre celle con un vertice in comune,
tale vertice è il circocentro del triango-
lo di vertici i tre generatori e si dimostra
che il cerchio circoscritto a tale triango-
lo ha la proprietà di non contenere al
suo interno altri generatori.
Quest’ultima proprietà è fondamentale
per la costruzione dei diagrammi di Vo-
ronoi. Essa fornisce un primo criterio
per individuare tutti i vertici della tas-
sellazione, i lati e quindi le celle. Per rag-
giungere tale scopo è sufficiente consi-
derare il cerchio passante per una terna
di generatori non allineati: il suo centro
sarà un vertice della tassellazione se e
solo se il cerchio non contiene altri ge-
neratori diversi da quelli che definisco-

no il cerchio. Ripetendo tale considera-
zione per tutte le terne di generatori
non allineati si otterranno non solo tutti
i vertici della tassellazione, ma si indivi-
duerà anche a quali lati e celle tali verti-
ci appartengono definendo quindi in
maniera esplicita tutti gli elementi della
tassellazione. Tale metodo di costruzio-

ne del diagramma di Voronoi è detto
delle “sfere vuote” (per il fatto che lo
stesso ragionamento può essere genera-
lizzato anche a uno spazio con dimen-
sione maggiore) ed è stato descritto per
la prima volta da Boris Delaunay (1890-
1980) al quale si devono diversi studi
sulla tassellazione di Voronoi.

Figura 3. Cerchi vuoti

Figura 4. Esempio di tassellazione di Voronoi

Figura 2. Celle di Voronoi nel caso di 3 gene-
ratori

Enea Bongiorno
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La descrizione di un fenomeno veicolata da un modello mate-
matico ha come componenti concetti e oggetti matematici
(variabili, funzioni, equazioni...) e le relazioni tra questi (è una
immagine dinamica). Anche se gli spunti di applicazione della
matematica possono andare dalla A (come arte) alla Z (come
zoologia), ci limitiamo qui a un esempio piuttosto noto: in
fondo, un gioco enigmistico affrontato da Leonhard Euler. 
Euler aveva visitato la città di Königsberg nella Prussia (poi ri-
nominata Kaliningrad nel 1946 e attualmente appartenente
alla Federazione russa). La città era, ed è, attraversata dal fiume
Pregel, e un suo quartiere sorgeva, e sorge, su di un’isola (chia-
mata der Kneiphof) oltre la quale il fiume si spezza in due rami
(si veda Fig. 2).
L’isola era allora collegata tramite due ponti con ciascuna delle
due sponde che il fiume forma prima di suddividersi, mentre
la sponda situata dopo la suddivisione del fiume era collegata
con un ponte sia con l’isola sia con le sponde citate preceden-
temente, per un totale di sette ponti. Ebbene, gli abitanti di
Königsberg si domandavano se fosse possibile compiere un
cammino semplice (ogni ponte percorso una volta sola) lungo
i ponti della città in modo tale da percorrerli tutti durante
qualche passeggiata domenicale.

Euler analizzò il proble-
ma presentando il pro-
prio lavoro all’Accademia
di San Pietroburgo il 26
agosto 1735 per poi pub-
blicarlo nei Commenta-
rii academiae scientia-
rum imperialis Petropo-
litanae. 
Euler osserva che una
strategia possibile consi-
ste nel fare un primo
elenco di tutte le passeggiate possibili: così facendo, si po-
trebbe sicuramente trovare il cammino che soddisfa il proble-
ma oppure constatare che tale passeggiata non esiste. Ma
Euler stesso esclude subito tale metodo per due motivi. Primo,
perché i percorsi possibili sono in numero elevato, e la loro
elencazione creerebbe difficoltà che nulla hanno a che vede-
re con la natura del problema. Secondo, perché, così facendo,
si risolverebbe sì il problema specifico, che però resterebbe
aperto per altre disposizioni e per altri numeri di regioni e
ponti. Allora inventa un modo idoneo per rappresentare i per-
corsi, quello illustrato qui in Figura 2. Comincia con l’indicare
con A, B, C e D le quattro regioni da collegare e con a, b, c, d,
e, f, g i sette ponti. Se il viaggiatore dovesse partire dalla re-
gione A e, attraverso non importa quale dei ponti a o b, si re-
casse in B, indicherà il suo percorso con AB; se poi si recasse in

D, il nuovo tratto verrebbe indicato con BD e tutto il tragitto
con ABD. E se poi andasse da D a C, allora il percorso com-
plessivo sarebbe ABDC. In generale, il numero di ponti attra-
versati è di uno minore del numero di lettere della parola-per-
corso. Il percorso cercato dovrà essere descritto da una “paro-
la-percorso” di otto lettere con alcuni vincoli. Esiste? Euler di-
mostra con un metodo di tipo algebrico che non è possibile
scrivere questa “parola-percorso”. 
Al fine di generalizzare il problema, Euler rappresenta così re-
gioni e collegamenti con quello che chiameremmo oggi un
grafo non orientato. I punti (regioni) A, B,C e D sono detti nodi,
le linee a, c, d, e, f, g si chiamano archi (o lati o segmenti). Il nu-
mero di archi che escono da un nodo si chiama ordine del
nodo. Euler dimostra che il percorso desiderato c’è solo quan-
do tutti i nodi hanno ordine pari:
Dato dunque un qualunque caso, si può immediatamente e faci-
lissimamente riconoscere se la passeggiata, alle solite condizio-
ni, è possibile o no, in forza della seguente regola. Se sono più di
due le regioni alle quali conducono un numero dispari di ponti,
allora si può affermare con certezza che la passeggiata è impos-
sibile. Se sono solo due le regioni alle quale conducono un nu-
mero dispari di ponti, allora la passeggiata è possibile, a condi-
zione che si parta da una di esse. Se infine a nessuna regione
giunge un numero dispari di ponti, allora la passeggiata è possi-
bile, qualunque sia la regione dalla quale si parte. E questa rego-
la è del tutto soddisfacente, qualunque sia il problema posto.

Viene riconosciuto da molti che Euler, con il metodo di solu-
zione di questo problema, dà inizio a una nuova branca della
matematica che oggi viene chiamata “topologia”, che è consi-
derata come fondamentale per tutta la matematica.
L’approccio di Euler si può naturalmente estendere a qualsiasi

Modelli matematici, ovvero una
finestra spalancata sul mondo (2)

ddii GGIIOOVVAANNNNII NNAALLDDII

Figura 1. Il lavoro “Solutio problematis ad
geometriam situs pertinentis”di Leonhard
Euler nei Commentarii academiae scientia-
rum imperialis Petropolitanae, volume 8

Figura 2. Il problema dei ponti di Königsberg



16 numero 3 • maggio 2015

online
©

 U
ni

ve
rs

ità
 d

eg
li 

S
tu

di
 d

i M
ila

no
 - 

C
en

tr
o 

“m
at

em
at

ita
”

altra situazione analoga, indipendentemente dal numero di
isole, di zone e di ponti. Il passo di astrazione, che egli ha com-
piuto, ha condotto a un approccio pratico ed efficace. L’astra-
zione, caratteristica saliente dell’indagine matematica, ha por-
tato a uno sguardo più profondo sulla realtà (non è una cosa
avulsa o lontana da essa). 

Il modello di Euler ha condotto alla nascita della teoria dei
grafi: con lui questi semplici oggetti matematici muovono i
loro primi passi e non si fermeranno più. Permetteranno
prima, per esempio, la classificazione di superfici compatte
[7] e più recentemente, forniranno la base di partenza per lo
sviluppo di metodi efficienti nell’ambito dei servizi per le
nuove tecnologie. 
Qui facciamo un esempio relativo ai motori di ricerca, ovvero
ci occupiamo della ricerca di informazioni all’interno del
mondo quasi sconfinato della rete (del web). Attualmente,
quando utilizziamo un motore di ricerca per avere informazio-
ni su un certo argomento, introduciamo un certo numero di
parole chiave e ne riceviamo in risposta una lista, spesso nu-
merosa, di pagine da visitare che contengono le parole chiave
che abbiamo richiesto. Queste pagine non sono però un mero
elenco di posti dove andare a sbirciare, ma vengono ordinate
in base alla loro importanza in modo che nei primi posti tro-
viamo quelle che sono certamente più significative. Il proble-
ma da risolvere quindi consiste nello stabilire che cosa sia più
o meno importante nell’ordinare le pagine presenti sul web in
base alla loro importanza rispetto al criterio scelto. Per esem-
pio, potremmo legare l’importanza della pagina al numero di
volte che le parole chiave cercate vi compaiono oppure legar-
la al numero dei link che da essa partono, o ancora al numero
delle pagine che puntano a quella in esame. 
Nel settembre del 1998, due giovani studenti di Stanford,
Larry Page e Sergey Brin, fondarono Google proprio con l’in-
tento di sviluppare le loro idee su un motore di ricerca. La ri-
cetta precisa è un segreto industriale ben custodito, ma il prin-
cipio fondamentale è un’idea semplice e brillante. Google
mette nelle prime posizioni le pagine che hanno in ingresso un
elevato numero di link. Come è probabilmente noto, le pagine
su Internet sono collegate tra di loro in modo ipertestuale, ov-
vero chi scrive una pagina può collegarla a una qualsiasi altra
pagina non sua. Per Page e Brin ogni pagina ha una sua propria
importanza che deriva dalle connessioni (non direttamente
dai contenuti). Ogni pagina fornisce un contributo di impor-
tanza alle pagine a cui essa punta: suddivide la propria impor-
tanza in parti uguali. L’importanza di una pagina è quindi data
dalla somma delle frazioni di importanza che le derivano dalle
pagine che ad essa puntano. Facciamo un esempio, supponen-
do di analizzare una rete con sole tre pagine: quella del Centro
“matematita”, quella dell’Università, quella di Giovanni e orga-
nizziamo la rete come un grafo (in questo caso orientato, con-
trariamente a quello relativo a Königsberg). Ogni pagina è un
nodo del grafo; colleghiamo con un arco orientato due nodi
per modellizzare il fatto che una pagina ne indichi, con un col-
legamento, un’altra (l’arco è orientato dalla pagina che contie-
ne il collegamento a quella a cui si punta). 
Per esempio, in Fig. 3 Mate rimanda a Unimi e viceversa per
cui avremo due archi distinti (uno da Mate a Unimi e l’altro
viceversa). 
Pesiamo ora gli archi con la frazione che rappresenta l’impor-
tanza trasferita da un nodo all’altro. Se da un nodo escono M
collegamenti, allora il peso di ogni arco sarà il medesimo:

1/M. In generale avremo una rete di N pagine (nella pratica
pratica N è molto grande!) e possiamo numerarle con gli inte-
ri da 1 a N. Possiamo quindi costruire il grafo orientato che de-
scrive la situazione: in esso, gli archi orientati descrivono le
connessioni tra tali pagine. Un grafo orientato può anche es-
sere univocamente descritto da una matrice A = (aij) di dimen-
sioni N×N che viene detta matrice di adiacenza. L’elemento aij
vale 1 se c’è un arco orientato che collega il nodo i con il nodo
j (se la pagina i contiene un collegamento ipertestuale alla pa-
gina j); altrimenti si ha aij = 0. La matrice di adiacenza associa-
ta al grafo dell’esempio fatto sopra è la seguente (in Figura 3 si
mostra anche la numerazione adottata),

Indichiamo con ni la somma dei valori della matrice A nella
riga i-esima: si tratta del numero di pagine puntate dalla pagi-
na i. Supponendo, per semplicità, che sia ni ≠ 0 per ogni i, e in-
dicando con xj l’importanza della pagina j-esima, abbiamo

Con riferimento al semplice esempio precedente possiamo al-
lora scrivere,

In generale, indicata con C la matrice dei coefficienti aij/ni e
con XT = (x1,x2,…,xN) il vettore che indica l’importanza delle pa-
gine (qui l’apice T rappresenta l’operazione di trasposizione), si
ottiene il seguente sistema

XT C = XT

che non è altro se non un problema di autovalori e autovetto-
ri. Naturalmente si pongono alcuni problemi. Cosa succede se
risulta ni = 0 per qualche pagina? E poi: esiste sempre una so-
luzione, un vettore X? In caso affermativo questa soluzione è
unica (ovviamente a meno di multipli scalari)? La soluzione è
positiva? Infine, come si può calcolare in modo efficiente la
soluzione?
Per ovviare al problema di pagine che non puntano a nessuno
(fatto non strano potendo esistere pagine rappresentate da
documenti che non contengono collegamenti ipertestuali), si
perturba un poco la matrice A aggiungendo un uno sulla dia-
gonale in corrispondenza di queste pagine particolari. Per le
restanti questioni si può far ricorso al Teorema di Perron-Fro-
benius [8], un importante risultato di algebra lineare sugli au-
tovalori delle matrici reali a elementi positivi o, più in genera-
le, non negativi. Senza entrare in dettagli, per poter risponde-
re in modo esauriente alle richieste sulla matrice A per garan-

Figura 3. Schematizzazione di una semplice rete di pagine con un grafo
orientato e pesato
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tire esistenza, unicità e positività della soluzione occorre una
proprietà particolare, ovvero che la matrice sia irriducibile.
Tale irriducibilità può essere analizzata tramite il grafo che la
matrice stessa rappresenta. In pratica anche questo fatto ri-
chiede di modificare la matrice A. Tale modifica nel modello
di grafo adottato corrisponde a una suddivisione dell’impor-
tanza di una pagina in due parti: una frazione α viene distri-
buita in base ai collegamenti ipertestuali come nel modello
originale, la frazione complementare (1 – a) viene distribuita a
tutte le altre pagine secondo un criterio dato da un opportu-
no vettore ausiliare. Indichiamo con Ca la corrispondente ma-
trice modificata: occorre calcolare l’autovettore, che risulterà
avere componenti positive, corrispondente all’autovalore l =
1, che si dimostra essere l’unico autovalore di modulo massi-
mo, della matrice Ca. Come fare? 
Alzi la mano chi sta già pensando a polinomi caratteristici e ra-
dici di tale polinomio o cose del genere! Metodi generali per
questo problema comportano un costo enorme viste le di-
mensioni del problema stesso; anche utilizzando i più veloci
supercomputer attualmente disponibili, richiederebbero infat-
ti un tempo di calcolo superiore alla vita dell’universo.
Bisogna passare a metodi numerici appropriati, in particolare a
un metodo noto come “metodo delle potenze” che risulta es-
sere un procedimento iterativo efficiente (le iterazioni si fer-
mano quando si può supporre di avere un’approssimazione ra-
gionevole del vettore X). 
Una volta determinata la soluzione, basta ordinare in senso de-
crescente le componenti del vettore dell’importanza delle pa-
gine e il gioco è fatto. 
Abbiamo svelato il segreto di Google? In realtà no: abbiamo
solo descritto l’idea di base. Per esempio, come costruire la
matrice dei collegamenti A è un segreto ben custodito; inol-
tre, il dieci di ogni mese i parametri di classificazione delle pa-
gine web vengono cambiati in modo da rimescolare le classi-
fiche. I dipendenti della società sono poi attivamente impe-
gnati nella risistemazione manuale delle classifiche: in altre
parole modificano a mano i pesi e le valutazioni assegnate ad
alcuni siti Internet dal loro sistema automatico quando si ac-

corgono di eventuali comportamenti truffaldini perché stare
nei primi posti del ranking di Google rappresenta ormai un
vantaggio economico rilevante (per esempio, un commer-
ciante poco scrupoloso potrebbe registrare un centinaio di
siti web inutili, con l’unico scopo di creare al loro interno pa-
gine web insignificanti ma che contengono link al vero sito
che si intende pubblicizzare). 
Infine, la parola Google pare sia un riferimento al termine
“googol”, proposto per la prima volta nel 1940 da un matema-
tico britannico, tale Edward Kasner, per battezzare un numero
grandissimo ma finito, pari a un uno seguito da cento zeri.
Google infatti si vanta di indicizzare un numero molto elevato
di pagine web, certamente superiore a quello raggiunto dai
suoi concorrenti.

Prima di congedarci da questa nuova puntata riguardante i
modelli matematici, avendo parlato di grafi, non possiamo
non citare una recente applicazione di questi oggetti mate-
matici nelle Neuroscienze. In particolare questa applicazio-
ne ha addirittura un nome: connectomics (potremmo tra-
durre come “connectomica”). Il problema consiste nello
scovare, e analizzare, i dettagli delle connessioni neuronali
all’interno del cervello o di un altro importante sistema o
sottosistema dell’apparato nervoso. Per esempio, esiste un
progetto internazionale per fare la mappa di tale connes-
sioni considerando la loro variabilità in un individuo vivo (si
veda www.humanconnectomeproject.org/). Si pensa che
lo studio delle proprietà dei grafi che si ottengono possa
essere molto significativo per una migliore comprensione
del funzionamento del cervello [9]. Su questo potremo tor-
nare in altra occasione: molta strada è stata fatta passeg-
giando per Königsberg!

Giovanni Naldi
Professore di Analisi Numerica presso la Facoltà
di Scienze MM.FF.NN. dell’Università degli Studi
di Milano e Direttore del Centro interdisciplinare
ADAMSS della stessa Università, si occupa di
Matematica applicata e di Modelli Matematici in
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giovanni.naldi@unimi.it
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Figura 4. Connessioni neurali nel cervello umano ricostruite con tecni-
ca DTI (Diffusion Tensor Imaging)
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Il 2015 è già iniziato da un po’ e molti forse ancora non
sanno che siamo nell’Anno Internazionale della Luce e delle
Tecnologie Basate sulla Luce. Protagonista indiscussa delle
scoperte scientifiche di fine ’800 e inizio ’900 e ancor oggi
oggetto di studi e di riflessioni, la luce è quindi al centro del-
l’attenzione ed è il tema dell’anno proposto dall’UNESCO e
approvato da una risoluzione dell’ONU. Le iniziative che la
riguardano giocano su quattro fronti diversi: quello scienti-
fico, quello tecnologico, quello naturale e quello culturale.
Esse danno quindi spazio alle tantissime sfaccettature del
tema dell’anno, partendo da eventi per la promozione scien-
tifica (in particolare presso i giovani), passando per l’arte, la
letteratura e la religione senza scordarsi di temi oramai cru-
ciali come il risparmio energetico, la riduzione dell’inquina-
mento luminoso e l’innovazione tecnologica. Quello che a
un primo sguardo potrebbe sembrare un caotico guazzabu-
glio fa emergere invece un marea di interconnessioni tra i
possibili modi di parlare di luce. I numerosissimi eventi or-
ganizzati in tutto il mondo presentano infatti due o più di
questi elementi e mettono in risalto i collegamenti tra di-
scipline apparentemente molto distanti.

In Italia, la promozione e il coordinamento delle iniziative
sono affidati alla SIF (Società Italiana di Fisica). Gli eventi
relativi ad astronomia ed astrofisica sono seguiti anche
dall’INAF (Istituto Nazionale di Astrofisica) e dalla SAIt
(Società Astronomica Italiana). Il calendario è – come sem-
pre in queste occasioni – molto ricco. Vi propongo qui di
seguito una selezione di eventi passati e futuri, secondo il
mio personalissimo gusto. Vi invito a visitare la pagina sul
sito della SIF www.sif.it/attivita/iyl2015 per avere accesso
alla lista completa delle iniziative patrocinate in Italia.
Per cominciare, dal punto di vista culturale e scientifico, non
è passata inosservata la manifestazione “Luci sullo stretto” al

Palacultura di Messina,
che ha visto una prima
puntata il 30 marzo, se-
guita da altri due ap-
puntamenti il 13 aprile
e il 20 aprile dalle 10
alle 13. Si è dato molto
spazio a interventi di
chimici e fisici, ma
anche alle immagini di
un fotografo e a quelle
di un pittore contem-
poraneo, come pure
alle parole di uno scien-
ziato della politica e a
quelle di un religioso:
una grande varietà di
punti di vista sul tema.

Chi vive un po’ più a Nord, si è potuto godere il ciclo di 6
conferenze dal titolo “Indiscienza: quo lux ducit”, proposte
presso l’aula Goldoniana del Collegio Ghislieri di Pavia. Si
cominciava con “Scienza, arte e CoeLux: esperimenti sulla
luce, da Dante Alighieri alla tecnologia moderna” (14 apri-
le, ore 18), una conferenza che partendo da riflessioni sulla
luce negli scritti di Dante e passando per i dipinti di Van
Gogh, è arrivata a toccare CoeLux, una tecnologia recentis-
sima che consente la realizzazione di finestre artificiali che
riproducono perfettamente la luce naturale. È seguita poi
“Luce ed energia” (16 aprile, ore 18), dove si è potuto sco-
prire come la fisica spieghi il funzionamento dei LED, delle
celle fotovoltaiche o di altre tecnologie fondamentali del
risparmio energetico. Si è passati quindi a “Il laser: una bril-
lante soluzione in cerca di un problema” (21 aprile, ore 18),

2015
Anno Internazionale 
della Luce

ddii MMAAUURRIIZZIIOO GGIIAAFFFFRREEDDOO

Cominciamo a parlare di luce ricordando gli eventi dei mesi già trascorsi e presentando gli
appuntamenti da non perdere

Luci sulla Terra registrate da ISS (International Space Station)
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http://www.ghislieri.it/?action=appuntamenti&m=4&a=2015#g14
http://www.unime.it/__content/files/20150320114656invito_finale.pdf
http://www.sif.it/attivita/iyl2015
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dove si è parlato dei principi di funzionamento dei laser e
della miriade di applicazioni che ha oggi questa fortunata
scoperta. L’intervento successivo, “Voli di fantasia” (28 apri-
le, ore 18), è stato un’esplorazione delle relazioni che inter-
corrono tra l’andamento dei mercati azionari, il volo di un’a-
pe, le scosse di un terremoto e la diffusione di un raggio lu-
minoso. In chiusura si è parlato del ruolo giocato dalla luce
in alcuni ambiti delle scienze della vita, con due conferen-
ze intitolate “Luce e vita” (30 aprile, ore 18) e “Gli orologi
della vita: come funzionano e cosa succede quando li mal-
trattiamo” (5 maggio, ore 18).

Si è anche dato spazio all’arte e al design: a Milano, duran-
te la settimana del design (“Milan Design Week”, 14-19 apri-
le), era allestita la mostra temporanea “L. E. D. – Lighting Ex-
perience Design”, che illustrava le potenzialità e i benefici
dell’utilizzo dei LED e dell’illuminazione intelligente. Oltre
a numerosi oggetti di design, erano proposte installazioni
interattive a tema.

Segnalo poi “CIE GOLD – Global Open Lab Days”, un’iniziativa
di alcuni laboratori di ricerca che hanno aperto le loro porte
per mostrare al pubblico come la luce si utilizzi per effettua-
re misurazioni ed esperimenti – oltre che sulla luce stessa –
anche sulle radiazioni ottiche, con i laser, in astronomia ecc.
Nel nostro Paese hanno partecipato “EGO” (9 maggio) presso
Cascina (Pisa), dove si misurano le onde gravitazionali; “ENEA”
(11 e 14 maggio) presso Ispra (Varese), dove si fa ricerca nel-
l’ambito dell’efficienza dell’illuminazione e delle politiche
energetiche; il “Laboratorio di Fotometria e Illuminotecnica”

dell’Università degli Studi di Napoli (14 maggio); il laboratorio
“UL” (15 maggio) di Burago (Monza Brianza), dove si studiano
e si mettono a punto tecnologie d’illuminazione innovative
ed efficienti dal punto di vista energetico.

Ma veniamo ora alle proposte future! La luce può essere
davvero interpretata in mille modi, e persino il mondo
delle bollicine ha da dire la propria: dal 15 giugno presso le
cantine Bosca si terranno eventi artistici e musicali a tema.
Interessante la location “Cattedrali Sotterranee” di Canelli
(Asti), dove si producono spumanti d’eccellenza.
Dal 27 giugno al 3 settembre, presso Pontassieve (Firenze),
si potrà accedere a “Luce!”, un’esposizione di pitture ispira-
ta alla luce in natura cura-
ta dagli artisti membri
dell’associazione “Colori
del Levante Fiorentino”.
L’estate sarà però soprat-
tutto all’insegna di lezioni,
convegni, workshop, sum-
mer school e incontri per
ricercatori e specialisti,
così come fiere ed esposi-
zioni per produttori e
operatori dei vari settori.
Iniziative di questo tipo
sono numerosissime (vi in-
vito a consultare le pagine
web ufficiali per avere
maggiori informazioni) e,
pur essendo particolar-
mente concentrate nel
periodo estivo, sono in
realtà disseminate durante tutto l’anno. Di particolare inte-
resse per espositori e visitatori amanti del tema sarà certa-
mente “Illuminotronica”, una grande fiera-convegno oramai
rodata da qualche anno e in costante crescita, che si terrà a
Padova dall’8 al 10 ottobre e durante la quale si potrà en-
trare in contatto con le ultime tecnologie nei campi dell’il-
luminazione a LED e della domotica.
Gli appassionati di astronomia e astrofisica, che si saranno
certamente già goduti l’eclissi del 20 marzo, avranno un’oc-
casione imperdibile nella settimana che va dall’8 al 14 no-
vembre: in tutta la Penisola sarà un fiorire di laboratori, con-
ferenze e incontri pubblici sotto il nome comune di Light in
Astronomy. Queste iniziative verranno curate delle strutture
astronomiche distribuite sul territorio nazionale. In partico-
lare, sono previste attività a Bologna, Milano, Torino, Padova,
Trieste, Firenze, Roma, Napoli, Teramo, Palermo e Cagliari.

Ho qui proposto una serie di iniziative italiane, ma per chi
ha la possibilità di viaggiare fuori dai confini nazionali le oc-
casioni si moltiplicano. Per ulteriori informazioni e dettagli
potete consultare la pagina ufficiale dell’International Year
of Light all’indirizzo www.light2015.org/

Aurora boreale

Laser

Retina di topo

Maurizio Giaffredo
È studente di Matematica presso l’Università
degli Studi di Milano, appassionato di geome-
tria e dintorni. Interessato, tra gli altri, anche
agli aspetti divulgativi della matematica, colla-
bora con il Centro matematita.
maurizio.giaffredo@gmail.com
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mailto:maurizio.giaffredo@gmail.com
http://www.light2015.org/
http://iyl2015.inaf.it/?page_id=283
http://iyl2015.inaf.it/?page_id=283
http://illuminotronica.it/
http://www.coloridellevantefiorentino.it/2015luce.htm
http://italy.ul.com/featured/burago-centro-deccellenza-europeo-per-le-nuove-tecnologie-dilluminazione-a-led/
http://www.dii.unina.it/index.php/it/ricerca/laboratori-di-ricerca/135-laboratorio-fotometria-e-illuminotecnica
http://www.ispra.enea.it/
http://www.ego-gw.it/
http://www.cie.co.at/index.php/IYL+2015
http://lightingexperiencedesign.com/
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COMINCIAMO DAI SEGNALI
Un segnale ondulatorio si dice periodico se si ripete dopo
un certo lasso di tempo.
In termini matematici, a ogni segnale si può associare una legge
f(t) che a ogni istante t fa corrispondere una qualche informa-
zione numerica: se il segnale è periodico abbiamo che la fun-
zione soddisfa la relazione f(t) = f(t + T) per ogni istante t. 
Il valore T > 0, che chiameremo periodo, è l’intervallo tem-
porale dopo il quale il segnale comincia a ripetere quanto
già detto.
Una funzione associata a un segnale periodico viene deno-
minata funzione periodica.
Si osservi che una funzione di periodo T ha anche perio-
do 2T, 3T,... e via discorrendo: la funzione sen(t), per
esempio, ha periodo 2p, ma anche 4p o 24p. Tuttavia,
quando si parla di periodo di una funzione f si intende il

periodo minimo, cioè il più piccolo valore positivo T per
cui vale f(t) = f(t + T).

Esempi ragionevolmente semplici di funzioni periodiche
sono le funzioni trigonometriche elementari; vale, infatti,
sen(t) = sen(t + 2p) e cos(t) = cos(t + 2p) e quindi sen(t) e
cos(t) sono due funzioni periodiche di periodo 2p.
Si noti che, essendo

f(t) = sen(wt) = sen(wt + 2p) = sen(w(t + 2p/w)) = f(t + 2p/w), 

la funzione f(t) = sen(wt) ha periodo 2p/w. In generale pos-
siamo costruire funzioni di periodo qualsiasi scegliendo op-
portunamente il numero w > 0. L’inverso del periodo viene
comunemente chiamato frequenza del segnale.

A questo punto possiamo introdurre il concetto di polino-

Fourier e le onde 
del destino...

ddii EEUUGGEENNIIOO MMOONNTTEEFFUUSSCCOO

Jean Baptiste Joseph Fourier
(Auxerre 21 marzo 1768 Parigi 16 maggio 1830).
Orfano fin dal 1774, dopo aver studiato dai Benedettini e in
una scuola militare, partecipò alla Rivoluzione francese, ri-
schiando di essere ghigliottinato durante il periodo del Ter-
rore. Successivamente entrò nella École Normale Supérieure,
dove ebbe come docenti, tra gli altri, Joseph-Louis Lagrange
e Pierre-Simon Laplace, al quale nel 1797 succedette nel
ruolo di professore alla École Polytechnique.
Nel 1798 partecipò alla campagna d’Egitto guidata da Na-
poleone Bonaparte dove, in seguito, rimase per qualche
anno svolgendo attività come diplomatico. Al suo ritorno in
Francia, nel 1801, fu nominato da Napoleone prefetto del-
l’Isère. Fu quindi lì, nella città di Grenoble, che condusse
quegli esperimenti sulla propagazione del calore che gli
consentirono di modellizzare l’evoluzione della temperatu-
ra per mezzo di serie trigonometriche (le serie di Fourier
appunto).
Questi lavori, pubblicati nel 1822 in Teoria analitica del calore,
furono molto contestati, specialmente da Laplace e Lagran-
ge, non per i contenuti ma perché le splendide idee non
erano accompagnate da altrettanto rigore nelle dimostrazio-
ni... Nel 1817, in piena Restaurazione, entrò a far parte
del’Accademia delle Scienze, nonostante i suoi trascorsi rivo-
luzionari e le sue simpatie imperiali.

Due personaggi per questo articolo: i segnali e Jean Baptiste Joseph Fourier
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mio trigonometrico, che è semplicemente (per modo di
dire!) una funzione definita nel seguente modo

p(t) = a0 + a1 cos(t) + a2 cos(2t) + .... + ak cos(kt) + b1 sen(t) +
b2 sen(2t) + ... + bk sen(kt),

dove k è un numero naturale (cioè intero e positivo). 
La funzione p(t) è definita dalla somma di un certo numero
di funzioni trigonometriche (precisamente 2k + 1). 
Tutto sommato è abbastanza intuitivo il fatto che la somma
precedente è ancora una legge periodica. Inoltre, visto che
il periodo delle funzioni trigonometriche è noto, dalle os-
servazioni precedenti segue l’uguaglianza p(t) = p(t + 2p),
cioè segue il fatto che i polinomi trigonometrici (come li
abbiamo definiti) sono funzioni periodiche con periodo 2p.

E ORA VENIAMO A FOURIER
A grandi linee, egli si convince che ogni funzione periodica
di periodo 2p può essere approssimata con un polinomio
trigonometrico del tipo descritto precedentemente, purché
k sia un opportuno intero positivo e i coefficienti ak e bk
(detti coefficienti di Fourier) siano scelti in maniera apposita.
Nonostante Fourier fosse interessato al problema della dif-
fusione del calore, la sua idea si applica allo studio dei più
disparati problemi. Probabilmente, l’esempio più calzante
consiste nel considerare una corda vibrante: le oscillazioni
della corda producono un suono, la cui complessità dipen-
de da molti fattori e che può essere decomposto in diver-
se armoniche, rappresentate dai termini del polinomio tri-
gonometrico che approssima il segnale acustico prodotto.
Questa idea si concretizza nella scelta delle funzioni trigo-
nometriche come funzioni che descrivono le armoniche
base del segnale e nella scelta dei loro coefficienti ak e bk,
che devono soddisfare alcune precise identità integrali.

Qual è il vantaggio del rappresentare segnali periodici trami-
te polinomi trigonometrici? Da un primo punto di vista, lavo-

rare con polinomi trigonometrici “semplifica” molti calcoli e
permette di lavorare meglio rispetto a generiche funzioni pe-
riodiche; inoltre, se cerchiamo una funzione che descriva un
fenomeno o un segnale periodico, potremo subito cercare
una soluzione in forma di polinomio trigonometrico, spostan-
do quindi la ricerca verso il calcolo dei coefficienti di Fourier.

Per Illustrare i ragionamenti precedenti esaminiamo un caso
molto particolare (anche se molto interessante). Si tratta
delle onde quadre, un tipo di impulso molto usato nelle ap-
plicazioni elettrotecniche.

Un’onda quadra è descritta da una funzione con un grafico
molto semplice, come si può vedere in Figura 1, in cui 2V è
l’ampiezza dell’oscillazione e T = 2p è il periodo del segnale. 
In Figura 2 possiamo vedere il grafico di un’onda quadra e i
polinomi trigonometrici che la approssimano, per diversi
valori di k, cioè l’armonica fondamentale (vale a dire, il po-
linomio trigonometrico con k = 1), e i polinomi ottenuti
sommando (rispettivamente) le prime 5 e le prime 11 ar-
moniche.

Questa serie di curve suggerisce che la bontà dell’approssi-
mazione migliori al crescere del grado del polinomio trigo-
nometrico, cioè dell’intero k. Ed effettivamente è così: si
può provare che al tendere dell’intero k all’infinito, l’errore
che si commette sostituendo il polinomio trigonometrico
al segnale periodico tende a zero!
L’oggetto che si ottiene, mandando k all’infinito, si chiama
serie di Fourier. Un teorema molto importante dimostra
che due funzioni periodiche diverse hanno almeno un coef-
ficiente di Fourier diverso e quindi che dai coefficienti si
può ricostruire la funzione originaria!

Naturalmente, non abbiamo precisato (e nemmeno inten-
diamo farlo) in che senso l’errore diventi sempre più picco-
lo: per questa affermazione, rimandiamo a testi più qualifi-
cati il lettore interessato ad approfondire rigorosamente la
matematica dell’analisi di Fourier.

Per saperne di più
E.T. Bell, I Grandi Matematici, Biblioteca Universale
Sansoni, 1991.
C.B. Boyer, Storia della matematica, Oscar Mondadori,
1990.
G.B. Folland, Fourier Analysis and Its Applications,
Wadsworth & Brooks/Cole Books, 1992.

Eugenio Montefusco
Ricercatore di Analisi Matematica presso la
Sapienza Università di Roma, si occupa di equa-
zioni alle derivate parziali e delle loro applica-
zioni in vari ambiti, fra cui anche la medicina.
montefus@mat.uniroma1.it

Figura 1

Figura 2

mailto: montefus@mat.uniroma1.it
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La risposta a entrambe le domande è semplice: dipende.
Dipende dalla natura della luce stessa, in quanto se fosse
fatta di corpuscoli, di materia, allora la risposta sarebbe:
sì. Diversamente, seguendo le indicazioni del senso co-
mune che vogliono che la luce sia solo una forma di
energia e in particolare un’onda, la risposta non può che
essere negativa. 

Nel corso della storia dell’umanità, questa domanda è
stata posta parecchie volte e in numerose circostanze,
con conseguenti diverse interpretazioni del fenomeno
della luce. Si è passati così dalla teoria corpuscolare di
Isaac Newton, cioè quella per cui la luce è formata da
corpuscoli o particelle e quindi può essere toccata, alla
teoria ondulatoria di Christian Huygens, secondo la
quale invece la luce altro non è che un’onda, una radia-
zione. Se da un lato la teoria corpuscolare è migliore
nello spiegare il fenomeno della riflessione, dall’altro la
teoria ondulatoria è migliore nello spiegare il fenomeno

della rifrazione. Inoltre, il fenomeno osservato con que-
sto esperimento verrà ben spiegato anche da un punto di
vista teorico sessantaquattro anni dopo dal fisico e ma-
tematico scozzese James Clerk Maxwell, attraverso le
sue famose equazioni riguardanti l'elettromagnetismo.
La luce è quindi solo una porzione dello spettro elettro-
magnetico, e il dilemma sulla sua natura sembra essere
risolto. Sembra.  

Con queste premesse, nel 1801, lo scienziato britannico
Thomas Young riesce a ideare un esperimento in grado di
stabilire una volta per tutte quale sia la natura della luce:
corpuscolare e quindi formata da particelle oppure on-
dulatoria e quindi formata da onde. L’esperimento si
basa su una sorgente luminosa che illumina uno schermo
opaco, sul quale sono praticati due piccoli fori molto vi-
cini tra di loro e in grado di essere attraversati dalla luce.
In questo modo, la regione al di là dello schermo è come
se fosse illuminata da due diverse sorgenti luminose,

Dualismo 
onda-particella

ddii MMAARRCCOO SSAALLTTIINNII

Si può toccare un raggio di luce? Lo si può cavalcare, per farsi trasportare in giro per
l'universo, per galassie lontane, viaggiando alla massima velocità fisicamente
raggiungibile? 
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poste in corrispondenza tra di loro. Eseguendo l’esperi-
mento, Young osserva come queste due “sorgenti’’ inte-
ragiscano tra di loro utilizzando una lastra fotografica,
sulla quale rimangono impresse delle frange di interfe-
renza tra le due sorgenti. Young trova così la prova spe-
rimentale del fatto che la luce è un’onda, e tutto sembra
andare a posto. Il dilemma sulla natura della luce sembra
risolto. Sembra. 

Agli inizi del ’900 compare prepotentemente all’interno
della comunità scientifica un fisico tedesco chiamato Al-
bert Einstein. Nel 1905 (undici anni prima, quindi, della
formulazione della più mediatica teoria della relatività
generale) questo scienziato riesce a dare la corretta in-
terpretazione teorica dell’effetto fotoelettrico, ossia di
quel fenomeno per cui una superficie metallica, se col-
pita da radiazione elettromagnetica, emette elettroni.
Einstein, con un’intuizione che gli varrà il premio Nobel
per la Fisica, comprende che tale radiazione, la quale
altri non è che la luce, è composta da fotoni che viag-
giano con definite e discretizzate quantità di energia, i
cosiddetti quanti, e in particolare che per ogni fotone
sufficientemente energetico che incide sulla superficie
metallica viene emesso uno e un solo elettrone. Di
colpo, quindi, la luce è tornata ad avere una struttura

particellare, le cui particelle sono appunto i fotoni. Tut-
tavia, nessuno può mettere in dubbio che le conclusioni
a cui è arrivato Young siano corrette, e quindi l’unica
spiegazione logica è che i fotoni vivano una sorta di dua-
lismo onda-particella, ossia che siano sia onde che parti-
celle, con queste due diverse caratteristiche che emer-
gono in maniera differente a seconda di ciò che si sta os-
servando. Questa ipotesi, nota come “ipotesi di de Bro-
glie” dal nome del fisico francese Louis de Broglie che
per primo la sviluppò nel 1924, afferma in particolare
che qualsiasi particella possa essere considerata come
un’onda di materia, ossia che ogni particella abbia le
stesse proprietà fisiche delle onde. Volendo quindi de-
scrivere matematicamente il moto di una particella nello
spazio, occorrerà associarle una funzione d’onda, gran-
dezza attraverso la quale è possibile ricavare informazio-
ni sulla posizione o sulla velocità della particella stessa.

Negli anni successivi, partendo da questa premessa, il fi-
sico tedesco Werner Karl Heisenberg e lo scienziato au-
striaco Erwin Schrödinger, formularono contemporanea-
mente ma indipendentemente l’uno dall’altro la teoria
della meccanica quantistica, che valse a entrambi il pre-
mio Nobel per la fisica (1932 per il tedesco, 1933 per
l’austriaco). 

Ora che la teoria è stata sistemata, è il momento di veri-
ficarla sperimentalmente, così come è necessario fare
sempre quando si fa scienza. Tale verifica sperimentale si
ottiene attraverso numerosi esperimenti (i cosiddetti
esperimenti della doppia fenditura) eseguiti da un eleva-
to numero di fisici sempre a cavallo fra gli anni venti e gli
anni trenta, riprendendo in mano l’esperimento di
Young. 
In questo caso si utilizza lo stesso apparato di Young, ma
con una sorgente di luce molto sensibile, in grado di
emettere un fotone alla volta. Allora se si osserva la la-
stra fotografica dopo un tempo breve dall’inizio dell’e-
sperimento, si notano tante piccole macchioline, poste
in corrispondenza dei punti in cui i fotoni l’hanno impat-
tata, prova della natura corpuscolare del fotone. 
Se invece si osserva la lastra dopo un intervallo di tempo
sufficientemente lungo, si torna a osservare la figura di
interferenza, tipica di un’onda. In questo caso, inoltre, il
fatto di inviare un fotone alla volta, suggerisce che l’in-

Figura 2. Schema dell’esperimento della doppia fenditura
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Figura 1. Effetto fotoelettrico
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Thomas Young (1773-1829)
La fama di questo scien-
ziato britannico è dovuta
principalmente ai risulta-
ti che ottenne nella fisica
e in particolare nell’am-
bito dell’ottica. Young si
distinse anche nella fisio-
logia, grazie alla prima
descrizione dell’astigma-
tismo nel suo articolo
“On the mechanics of
the eye” nel 1801, e nel-
l’egittologia grazie ad al-
cuni lavori riguardanti la
decifrazione dei gerogli-
fici questione sulla quale ha pubblicato numerose
opere, tra cui Hieroglyphics (1823-1828).
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terferenza sia interna al fotone, ossia che il fotone inte-
ragisca con se stesso. In questo modo quindi si fuga ogni
dubbio: la luce è un’onda, ma contemporaneamente è
formata da particelle, e noi possiamo osservare un com-
portamento piuttosto che l’altro a seconda della misura
che effettuiamo. Non siamo cioè in grado di osservare i
due comportamenti in contemporanea, conclusione
molto importante dovuta a un altro fisico, questa volta
danese, chiamato Niels Bohr, con il suo principio di com-
plementarità. 

Le due frasi appena scritte qui sopra sono un riassunto
conciso della meccanica quantistica, quella branca della
fisica che si occupa delle interazioni tra le particelle mi-
croscopiche che formano la materia di cui è composto
l’universo. 
In parole povere, la meccanica quantistica afferma che i
fotoni che compongono la luce si trovano in una sovrap-
posizione di stati, nella quale sono per una certa percen-
tuale particelle e per una seconda percentuale onde. Os-
servare un fotone con una misura o un esperimento, si-
gnifica far decadere a zero una delle due percentuali, e
far salire al 100% l’altra.
Posta in questi termini, sembra qualcosa di particolar-
mente difficile da digerire, ma se invece di parlare di fo-
toni, di particelle, o di onde, si parlasse di un semplice
lancio di moneta? La moneta viene lanciata e afferrata al
volo dallo sperimentatore, che la tiene stretta nella sua
mano chiusa. Allora, finché la mano resta chiusa, l’unica
affermazione sensata è dire che in quel momento il lan-
cio di moneta ha restituito al 50% testa e al 50% croce e
che quindi la moneta si trova in un dualismo testa-croce.
Solo aprendo la mano, lo sperimentatore potrà andare a
verificare il risultato del lancio, facendo sì che esso sia al
100% testa, oppure al 100% croce. 

È infine interessante notare come esperimenti della
doppia fenditura vengano tuttora eseguiti, utilizzando
particelle sempre più grosse e massive, dando sempre
più prove a sostegno della meccanica quantistica, e in
generale del dualismo onda-particella non solo nella
luce, ma anche in tutte le altre particelle che compon-
gono l’universo.

Quindi ogni volta che si guarda un film, che si legge un
libro, si osserva un prato fiorito pieno di colori, si sta in-
teragendo con qualcosa di molto particolare, qualcosa
su cui si regge il mondo com’è conosciuto, qualcosa che
si chiama fotone, che non ha una massa ma che a volte,
se disturbato in un certo modo, è una particella. Qual-
cosa che altre volte, disturbato in maniera differente, è
un’onda. Qualcosa che se invece viene lasciato in pace, è
entrambe le cose, e permette a tutti noi di osservare la
prima cosa che abbiamo visto nella nostra vita: la luce.

Marco Saltini
È un fisico teorico laureato presso l’Università
degli Studi di Milano. Oltre alla sua passione
per la fisica, è interessato agli aspetti divulgati-
vi della scienza e della matematica, e ha spes-
so collaborato con il Centro “matematita”.
marcosaltini26@gmail.com

Figura 3. Esperimento della doppia fenditura effettuato con elettroni. Le
immagini sono prese dopo l’invio di 10 (a), 200 (b), 6000 (c), 40000 (d),
140000 (e) elettroni
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Angelo, oggi il tuo compito sarà raccontarci qualcosa della
ricerca sul fotovoltaico. Da dove partiamo?
Direi dalla definizione: i dispositivi fotovoltaici e fotocataliti-
ci trasformano l’energia trasportata dalla luce in energia elet-
trica e chimica. È innanzitutto importante tener conto del
tipo di luce che abbiamo a disposizione: lo spettro di fre-
quenze emesso dal Sole è infinito, ma sulla Terra ne arriva
solo una piccolissima parte, con un massimo dell’efficienza
nella regione blu-verde del visibile.

Efficienza... ho l’impressione che sia un punto focale. Pos-
siamo chiarire subito da che cosa dipende?
Dalla capacità del materiale di cui la cella solare è fatta, ge-
neralmente un semiconduttore, di assorbire fotoni e genera-
re corrente elettrica. L’energia dei fotoni serve infatti per ec-
citare gli elettroni dalla banda di valenza alla banda di condu-
zione del semiconduttore, per creare la differenza di poten-
ziale che serve a muovere la corrente di elettroni fotogenera-
ti.
Un punto molto importante è che la differenza di energia tra
la banda di valenza e quella di conduzione, detta band gap, è
diversa in ogni semiconduttore. Di conseguenza, dispositivi
diversi assorbono fotoni in diversi range di energie. Ad esem-

pio, il silicio riflette i fotoni ultravioletti, assorbe bene i foto-
ni alle frequenze visibili, ma è trasparente per quelli infraros-

Il fotovoltaico 
e la ricerca

ddii FFRRAANNCCEESSCCAA SSAALLOOGGNNII

L'energia che il Sole ci fornisce è gratuita e inesauribile, eppure il fotovoltaico non è ancora
riuscito a soppiantare le energie tradizionali. Perché? A che cosa sono dovuti i problemi 
di efficienza dei comuni impianti fotovoltaici? Quali idee stanno emergendo per il futuro? 
Qui tentiamo di rispondere a queste domande con una intervista ad Angelo Monguzzi,
assegnista di ricerca presso l’Università di Milano-Bicocca, dalla quale traiamo spunto
anche per una semplice, ma significativa, esperienza da fare in classe

MMaatteeSSccuuoollaa

Intervista a Angelo Monguzzi

Angelo Monguzzi
Si è laureato in Fisica
nel 2005 e ha consegui-
to il titolo di dottore di
ricerca in Scienza dei
Materiali nel 2008 pres-
so l’Università degli
Studi di Milano-Bicoc-
ca. La sua ricerca è in-
centrata sullo studio
della fotofisica dei se-
miconduttori molecola-
ri per applicazioni otti-
che e optoelettroniche.
Nel 2014 ha ricevuto il
premio “F. Somaini Physics 2014” assegnato a gio-
vani ricercatori dal Centro per la Cultura Scientifi-
ca “A. Volta” di Como e da Edison S.p.A per lo svi-
luppo di progetti internazionali.
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si poiché il gap del materiale è più ampio della loro energia.
Ogni materiale ha dei limiti di efficienza intrinsechi nella sua
capacità di assorbimento della radiazione luminosa.

Quali strategie vengono usate per migliorare l’efficienza
delle celle?
Una prima possibilità è sintetizzare materiali in grado di as-
sorbire fotoni infrarossi, che però rischiano di non dare un
contributo significativo alla potenza generata dal dispositivo,
poiché hanno energia troppo bassa. La mia attività di ricerca
ha invece lo scopo di studiare meccanismi che modifichino lo
spettro solare, trasformando fotoni con bassa energia in fo-
toni con alta energia (up-conversion), e viceversa (down-con-
version), in modo da rientrare nel range di funzionamento del
materiale con cui è costruita la cella. Oltre che sulle celle fo-
tovoltaiche vorremmo applicare questi processi anche alle
celle fotocatalitiche per la produzione di idrogeno.

Interessante! Come funzionano le celle a idrogeno?
Si tratta di dispositivi in cui il semiconduttore viene posto in
una soluzione acquosa. Qui l’energia luminosa assorbita serve
a catalizzare l’elettrolisi dell’acqua. Si tratta di un metodo
molto pulito per produrre idrogeno, uno dei potenziali car-
buranti del futuro. Poiché l’elettrolisi richiede energie elevate,
queste celle funzionano solo assorbendo la radiazione ultra-
violetta e parte del blu, in totale circa il 3% dell’emissione so-
lare. Per rendere più efficienti questi dispositivi è dunque im-
portante up-convertire i fotoni a bassa energia.

Bene, ma... come si converte l’energia di un fotone?
Iniziamo dalla down-conversion, che sfrutta i tradizionali
processi di emissione di fotoni. Quando un materiale assor-
be un fotone, parte dell’energia raccolta viene dissipata ter-
micamente, per cui il fotone ri-emesso ha un’energia infe-
riore a quella dell’assorbito. Si tratta quindi di collocare da-
vanti alla cella un materiale otticamente attivo in grado di
assorbire i fotoni ad alta energia che il dispositivo non rac-
coglierebbe in maniera efficiente e di riemetterli ad un’e-
nergia più bassa, che possa essere assorbita dalla cella. È
cruciale accoppiare otticamente i materiali e studiare ogni
interfaccia, perché lì avvengono i fenomeni di dissipazione
più significativi: parte della luce viene riflessa, se la rifra-
zione non è perfetta la luce viene diffusa e dunque viene
persa, e così via.

Ci descrivi una situazione concreta? Ad esempio, quale
down-converter si addice alle celle in silicio?
Un metodo efficace è cospargere sulle celle una vernice poli-
merica contenente un colorante in grado di down-convertire
l’ultravioletto, che il silicio non può assorbire. Un dispositivo
più avanzato è il concentratore solare, costituito da una lastra
colorata di plexiglass ai cui bordi sono collocate le celle sola-
ri. La luce down-convertita emessa dal colorante rimane in-
trappolata al suo interno e, per effetto guida d’onda, viene
trasportata ai bordi, dove viene catturata dalle celle.

Quindi la down-conversion agisce prima che la luce giunga
alla cella solare. E la up-conversion?
L’up-conversion agisce dietro alla cella solare, recuperando
quei fotoni che non sono stati assorbiti, combinandoli fra loro
per ottenere fotoni con energia maggiore e restituendoli alla
cella. È in generale un processo meno probabile della down-
conversion, che è entropicamente favorita, poiché è un feno-
meno che coinvolge più particelle allo stesso tempo. Ad
esempio, per generare un fotone blu servono almeno due fo-
toni rossi.

Questo sembra magia... Due fotoni rossi che si trasformano
in uno blu!
Sembra... in realtà è un processo sofisticato, che può avvenire
tramite meccanismi differenti. Per esempio, alcuni materiali
interagiscono con la radiazione elettromagnetica in maniera
non-lineare. Così, quando due fotoni rossi colpiscono il mate-
riale, essi vengono effettivamente combinati in modo da ge-
nerare un fotone con energia doppia di quella iniziale.
Invece, nell’assorbimento multi-fotone, i due fotoni a bassa
energia rossi vengono assorbiti in modo consequenziale. Più
precisamente, l’assorbimento del primo fotone fa sì che il ma-
teriale passi a uno stato eccitato. Se prima che tale stato de-
cada si fornisce un altro fotone, il materiale passa a un suc-
cessivo stato eccitato con energia maggiore. Il decadimento
di questo stato avviene poi con l’emissione di un unico foto-
ne ad alta energia.

Questione di cogliere l’attimo... Non sembra certo banale.
Esatto. Il vero problema è che il meccanismo si basa sul fatto
che lo stato eccitato intermedio sopravviva fino all’arrivo del
secondo fotone. Per questo motivo, la probabilità di disecci-
tarsi verso lo stato fondamentale deve essere molto bassa.
Purtroppo questo implica che anche la probabilità di creazio-
ne dello stato intermedio sia molto bassa, per cui la capacità
di assorbimento del materiale è necessariamente ridotta. As-
sorbire energia costa a questi sistemi molta fatica. Qui nel di-
partimento di Scienza dei Materiali otteniamo alte efficienze
di up-conversion sfruttando un meccanismo di annichilazione
tra stati elettronici eccitati, che si fondono per generarne uno
ad energia maggiore.

Anche questo evento sembra dipendere da più condizioni.
Già, anche questi stati devono vivere a lungo per annichilire,
dunque non possono essere creati attraverso l’assorbimento
diretto della radiazione solare. Il problema si risolve utilizzan-
do un materiale composto da due molecole diverse. La prima
svolge il ruolo di sensibilizzatore, o raccoglitore di luce: as-
sorbe efficientemente i fotoni solari e trasferisce l’energia as-
sorbita all’altra molecola, creando una popolazione di stati
pronti per l’annichilazione. L’intero processo è dunque costi-

Figura 1. Dispositivo ottico per up-conversion
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tuito da diverse fasi: l'assorbimento della radiazione elettro-
magnetica, il trasferimento di energia dal sensibilizzatore al-
l’annichilatore, l'annichilazione stessa e infine l'emissione di
un fotone ad alta energia. Siamo riusciti a ottenere efficienza
pressoché massima per ognuno di questi passaggi, quindi l'in-
tero meccanismo ha quasi l'efficienza massima che i processi
di up-conversion possono avere.

Grazie Angelo, davvero interessante! 

Le celle solari per la produzione di energia fotovoltaica
sono basate sull’utilizzo di un semiconduttore, un materia-
le in grado di diventare conduttore se sottoposto a uno
stimolo energetico, in questo caso l’assorbimento della ra-
diazione elettromagnetica emessa dal Sole.

Le ragioni per cui ciò accade sono spiegate dalla struttura
atomica del materiale. Esso è costituito da atomi che si le-
gano l’uno all’altro tramite legami covalenti per raggiunge-
re una configurazione energetica più stabile attraverso la
formazione di un reticolo cristallino. Gli elettroni nel reti-
colo possono assumere solo determinati valori di energia,
definendo così una struttura a bande energetiche permes-
se e proibite. La banda di valenza è l’ultima banda riempita
dagli elettroni che formano i legami covalenti in condizioni
normali, e la differenza di energia fra la banda di valenza e
la successiva banda permessa è detta band gap. Fornendo al
materiale la giusta quantità di energia, è possibile che un
elettrone passi alla banda superiore, dove è in grado di
muoversi trasportando la propria carica. Per questa ragione
tale banda prende il nome di banda di conduzione.

Nei conduttori, ad esempio nei metalli, la banda di condu-
zione è sempre parzialmente riempita. Nei materiali iso-
lanti il band gap è molto elevato, per cui è necessaria una
grande quantità di energia per far sì che un elettrone passi
alla banda di conduzione. Nei semiconduttori, invece, il
band gap è limitato, per cui si può facilmente trasportare
un elettrone nella banda di conduzione tramite l’assorbi-
mento dell’energia di un fotone solare. L’elettrone eccita-
to lascia una “buca” di carica positiva nella banda di valen-
za. Di conseguenza nel materiale si crea una tensione, che
viene usata per trasportare gli elettroni foto-generati in un
qualunque circuito elettrico connesso con il semicondut-
tore.

LE CELLE SOLARI AL SILICIO
Le celle fotovoltaiche più comuni sfruttano come semi-
conduttore il silicio. In accordo con il modello atomico di
Rutherford, il silicio ha 4 elettroni nell’orbitale atomico più
esterno. Sono questi gli elettroni che formano legami co-
valenti con altri atomi di silicio e, se eccitati, saltano dalla
banda di valenza a quella di conduzione. Questo processo
viene agevolato drogando il silicio con portatori di carica
di segno diverso, per aumentare la capacità del materiale

di generare carica. Il drogaggio consiste nel sostituire alcu-
ni atomi di silicio nel reticolo con atomi di boro e fosforo,
aventi rispettivamente 3 e 5 elettroni di valenza. L’atomo
di fosforo forma 4 legami covalenti con gli atomi di silicio
circostanti, lasciando uno dei suoi elettroni libero di muo-
versi. L’atomo di boro, invece, potendo formare solo 3 le-
gami covalenti, tenderà ad attrarre un altro elettrone, fa-
vorendo la creazione di una buca positiva vicino all’atomo
da cui l’elettrone si è staccato (Fig. 2).

DA CHE COSA DIPENDE IL FUNZIONAMENTO DI UNA
CELLA SOLARE?
Una serie di semplici esperimenti mostra come l’efficienza
di foto-conversione di una cella solare dipenda da diversi
fattori. È necessario disporre di un multimetro per misurare
la tensione e l’intensità della corrente elettrica prodotta, e
di una lampadina di cui si conosca lo spettro di emissione.

Effetti ottici
L’energia elettrica generata dalla cella dipende dall’inten-
sità della luce incidente, cioè dalla potenza per unità di su-
perficie che raggiunge il semiconduttore. Per verificare
questo effetto si può misurare l’intensità di corrente gene-
rata dalla lampadina in funzione della sua distanza dalla
cella. Il valore di corrente dipenderà dall’inverso del qua-
drato della distanza tra la lampadina, che è una sorgente
isotropa di luce nello spazio, e la cella. Per questo motivo
la densità di fotoni che raggiunge la cella varia come l’an-
golo solido che sottende l’area del dispositivo in funzione
della distanza dalla sorgente.
Da qui si può prendere spunto per un riflessione sul possi-
bile utilizzo di concentratori ottici allo scopo di raccoglie-
re la luce diffusa nella ambiente. È sufficiente interporre
una lente fra la lampadina e la cella solare, ponendola in

Le celle solari: un’esperienza da fare a scuola per riuscire ad
apprezzare i risultati di conversione.

Figura 2. Celle solari al Silicio (www.pls.scienzamateriali.unimib.it)
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modo che la lampadina si trovi nel suo fuoco. In questo
modo la lente collima la luce generata dalla lampadina,
rendendo piano il fronte d’onda di propagazione della
luce. La cella viene così colpita sempre con la stessa inten-
sità, indipendentemente dalla distanza. Il numero di foto-
ni raccolti per unità di superficie diventa quindi costante e
la corrente prodotta indipendente dalla distanza tra sor-
gente e dispositivo.

La risposta spettrale
Ciascun materiale assorbe e converte in carica con effi-
cienza differente i fotoni che posseggono energie diffe-
renti. Interponendo tra il dispositivo e la sorgente una serie
di filtri trasparenti colorati (Fig. 3) è possibile osservare

come cambia l’intensità della corrente prodotta a seconda
della lunghezza d’onda, cioè del colore, della luce trasmes-
sa e quindi potenzialmente assorbita dal dispositivo. È suf-
ficiente raccogliere pochi dati in una tabella per riuscire ad
apprezzare l’importanza dei processi di manipolazione
dello spettro. Non servono inoltre strumenti sofisticati
per farsi un’idea dell’energia persa nel caso la cella non sia
in grado di assorbire e convertire allo stesso modo tutti i
fotoni solari. Il flusso energetico incidente sulla cella sola-
re per unità di area è infatti pari all’area sottesa dal grafico

dello spettro solare nel piano avente sulle ascisse i valori
delle lunghezza d’onda e sulle ordinate i corrispondenti va-
lori dell’irradianza, cioè della potenza radiante per unità di
superficie e di lunghezza d’onda (Fig. 4). Per sapere quanti
fotoni corrispondono a ciascun colore è necessario tra-
sformare i dati in ordinata secondo l’equazione

#ph (l) = irradianza (l) / [E(l)],

dove E(l) è l’energia di un fotone avente lunghezza d’onda
l, a sua volta data da E(l) = hc/l.

Per calcolare i fotoni persi a causa del mancato assorbi-
mento della luce di un determinato colore, basta calcola-
re l’area della regione dello spettro corrispondente, ad
esempio approssimandola tramite sottorettangoli o so-
prarettangoli. Conoscendo l’energia trasportata da ciascun
fotone del colore considerato, è infine possibile calcolare
l’energia solare persa.
Le celle solari per la produzione di energia fotovoltaica
sono basate sull’utilizzo di un semiconduttore, un materia-
le in grado di diventare conduttore se sottoposto ad uno
stimolo energetico, in questo caso l’assorbimento della ra-
diazione elettromagnetica emessa dal Sole.

UN’ESPERIENZA MOLTO PARTICOLARE
L’esperienza appena descritta può essere svolta con una
qualunque fra le celle solari in commercio, anzi, confron-
tare i risultati ottenuti con celle solari che sfruttano se-
miconduttori diversi può essere molto interessante. I più
temerari, inoltre, potranno prendere spunto dalle attività
del Piano Lauree Scientifiche per la scienza dei materiali
(www.pls.scienzamateriali.unimib.it). Potranno quindi ad
esempio costruire una vera e propria cella solare di
Graetzel, particolarmente interessante perché in essa
l’assorbimento della luce e il trasporto delle cariche
(elettroni o buche) vengono svolti da componenti diver-
si. Esattamente come nella fotosintesi clorofilliana, infat-
ti, la luce viene assorbita da un colorante che, eccitato,
passa un elettrone a un materiale conduttivo in grado di
trasportarlo fino all’elettrodo. Il colorante, caricato ora
positivamente, accetta un elettrone da un’apposita solu-
zione elettrolitica che, infine, trasporta la carica positiva
fino all’anodo (Fig. 5). Ogni componente è scelto in modo
da ottimizzare il funzionamento della cella. Chi volesse
scoprire tutti i dettagli, può leggere il resoconto dell’in-
tera esperienza all’indirizzo
www.pls.scienzamateriali.unimib.it/tematica/materiali-
per-lenergia/dispense-materiali-per-lenergia/dispensa-
celle-di-graetzel-1

Figura 3. Filtri trasparenti colorati

Figura 4. Spettro solare (www.pls.scienzamateriali.unimib.it)

Figura 5. Cella solare di Graetzel (www.pls.scienzamateriali.unimib.it)

http://www.pls.scienzamateriali.unimib.it
http://www.pls.scienzamateriali.unimib.it
http://www.pls.scienzamateriali.unimib.it/tematica/materiali-per-lenergia/dispense-materiali-per-lenergia/dispensa-celle-di-graetzel-1
http://www.pls.scienzamateriali.unimib.it/tematica/materiali-per-lenergia/dispense-materiali-per-lenergia/dispensa-celle-di-graetzel-1
http://www.pls.scienzamateriali.unimib.it/tematica/materiali-per-lenergia/dispense-materiali-per-lenergia/dispensa-celle-di-graetzel-1
http://www.pls.scienzamateriali.unimib.it
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Nel cuore di Milano c’è un piccolo museo che testimonia
oltre due secoli di storia in cui la luce è stata protagonista. In
soli 200 m2, il Museo Astronomico di Brera mostra al visita-
tore un’ottantina di strumenti di fisica e astronomia dell’Os-
servatorio Astronomico di Brera e dell’Università degli Studi
di Milano, a partire dalla II metà del 1700.
Per secoli destinato a convento – prima dell’Ordine degli
Umiliati e poi dei Gesuiti – in pochi decenni tra la II metà del
Settecento e l’inizio dell’Ottocento, Palazzo Brera accoglierà
la fondazione di molte istituzioni: oltre all’Osservatorio la Pi-
nacoteca, la Biblioteca Nazionale Braidense, l’Accademia
delle Belle Arti, l’Orto Botanico e l’adiacente Istituto Lom-
bardo-Accademia di Scienze e Lettere. È la realizzazione di
un ambizioso progetto, voluto dall’allora governo austriaco,
che rese il luogo un vero cuore pulsante. Un punto di riferi-
mento culturale, scientifico ed educativo di alto livello per la
città, dato che Milano avrebbe avuto le sue prime università
solo un secolo e oltre più tardi, il Politecnico dal 1863 e l’U-
niversità degli Studi di Milano dal 1924.
Per lo più, i visitatori conoscono oggi Palazzo Brera come
sede della Pinacoteca; spesso scoprono per caso il Museo
Astronomico, esplorando il Palazzo e salendo quelle due
rampe di scale che portano agli antichi strumenti, nel setto-
re posteriore del complesso braidense.
All’ingresso incontrano i primi strumenti usati dagli astrono-
mi dopo la fondazione dell’Osservatorio (1764). In quel
tempo, a Brera come in tutta Europa, i Gesuiti avevano ini-
ziato a interessarsi alle scienze, accanto alla tradizionale de-
dizione alle discipline umanistiche e da qualche anno regola-
ri osservazioni astronomiche.
Privi di formazione scientifica, i letterati Giuseppe Bovio e
Domenico Gerra scrutavano il cielo da appassionati osserva-
tori (oggi diremmo astrofili). Con strumenti rudimentali, in
una notte di febbraio del 1760, avevano avvistato una sor-
gente luminosa mai prima osservata da alcuno. Avevano sco-
perto una cometa! La risonanza dell’evento fu enorme e ac-

celerò la fondazione dell’Osservatorio, la più antica istituzio-
ne scientifica di Milano. Un’inattesa luce apparsa nel cielo
aveva contribuito a favorire la nascita di un ente di ricerca!
Con la fondazione giunsero a Brera astronomi di professione;
in primis Ruggero Boscovich che, da figura eclettica qual era,
sapeva di matematica, astronomia, geodesia e aveva proget-
tato l’Osservatorio con una sala ottagonale per le osserva-
zioni. Furono acquisiti strumenti, testi scientifici e quanto era
necessario a svolgere un’attività scientifica degna.
Con quegli strumenti si praticava la cosiddetta astronomia di
posizione. Il Telescopio rifrattore di Dollond era collocato a
uno dei finestroni della sala ottagonale che guardava al set-
tore di cielo da indagare. Veniva puntato verso gli astri con
l’obiettivo di determinare la posizione delle stelle, apparen-

Luci dal cielo
ddii  AAnnttoonneellllaa  TTeessttaa

I primi strumenti all’ingresso del Museo astronomico. In primo piano a
destra il telescopio rifrattore Dollond (1775-78). A sinistra il busto di
Ruggero Boscovich (1711-1787)
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temente “fisse” sulla volta celeste, per compilare i cataloghi
stellari. Oppure si osservavano gli oggetti in movimento,
come pianeti e comete, per determinarne l’orbita.
Analoghi strumenti si trovano in altri Osservatori del tempo,
ad esempio nel celebre Greenwich (noto per il passaggio del
meridiano fondamentale), perché l’astronomia era materia di
pochissimi che, pur senza i mezzi di oggi, condividevano le
esperienze scientifiche con continui scambi epistolari e si
rifornivano dagli stessi, pochi, costruttori.
Nel 1781, da una di queste corrispondenze, gli astronomi di
Brera Francesco Reggio, Angelo De Cesaris e Barnaba Oriani
(succeduto a Boscovich alla direzione) avevano appreso che
l’astronomo William Herschel aveva scoperto un singolare
punto luminoso nel cielo, forse una cometa. Le lunghe e me-
todiche osservazioni che Oriani decise di dedicare a questa
luce contribuirono in modo decisivo a identificarlo come un
nuovo pianeta: Urano.
Per le grandi dimensioni, lo strumento utilizzato, il settore
equatoriale di Sisson, non ha potuto trovare posto al Museo
Astronomico e, come altri oggetti della collezione, è esposto
al Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia “Leo-
nardo da Vinci”, a Milano, nell’area spazio e astronomia.
Per queste e molte altre attività (cartografiche, meteorologi-
che, …) l’Osservatorio di Brera si collocò rapidamente ai mas-
simi livelli in Europa, al pari di quelli di Greenwich, Parigi, San
Pietroburgo, ecc.
L’astronomia di posizione, o meccanica celeste, fu a lungo l’at-
tività principale degli astronomi. Per rispondere a domande
più profonde, quali la natura della luce che si osserva, si dovrà
aspettare la II metà dell’800 quando lo sviluppo della stru-
mentazione e la maturazione di nuove idee aprirono le porte
a un modo nuovo di studiare i corpi celesti, l’astrofisica. 
Lo spettroscopio di Poggiali è un testimone di questa fase. In-
torno al 1860 le osservazioni sullo spettro della luce solare
svolte da Bunsen e Kirchhoff, avevano permesso di compren-
dere che l’atmosfera del Sole contiene sodio. Da quel mo-
mento risultò via via più chiaro che lo spettro della luce os-
servata - ovvero l’indagine di tutte le componenti di lun-
ghezza d’onda della luce - forniva informazioni fisiche sull’a-
stro, alla stregua di una carta d’identità. Di lì ai decenni a ve-
nire la spettroscopia sarebbe stata la chiave di volta per ot-
tenere classificazioni delle stelle sempre più raffinate, sulla
base del colore e poi della temperatura superficiale (in uso
ancora oggi), nonché informazioni sulla nascita, vita e morte
delle stelle. L’astronomo non si accontenterà più di conosce-
re la posizione degli astri, ma potrà indagarne la natura e lo
stato evolutivo.
A onor del vero a Brera gli spettroscopi non furono usati
molto. Se l’Italia può vantare in Angelo Secchi uno dei pio-
nieri della spettroscopia e dell’astrofisica stellare, la tradizio-
ne dell’astronomia di posizione era molto forte. Il terreno su
cui nuovi approcci osservativi potevano posare non era, in
altre parole, così favorevole. D’altra parte la spettroscopia
non ha sostituito la meccanica celeste ma le si è affiancata,
seppure in modo prorompente, come un altro filone di inda-
gine del cielo.
L’approccio classico, poi, ha continuato a dare molti frutti.
Nell’aprile 1861 Giovanni Virginio Schiaparelli, da pochi
mesi direttore a Brera, avvistò una nuova luce in cielo, iden-
tificandola in un nuovo pianetino chiamato Esperia (in greco
Italia) per onorare l’unità del paese appena costituito. Con-
testualmente, la particolare periodicità con cui si presenta-

vano le stelle cadenti l’aveva indotto a formulare una nuova
ipotesi sulla loro natura. Di quelle fugaci luci nel cielo, os-
servabili senza alcuna strumentazione, non si conosceva an-
cora l’origine: nei secoli, si erano avvicendate le ipotesi più
bizzarre, dall’inspiegabile fenomeno atmosferico alla puni-
zione divina.
Schiaparelli dimostrò che le orbite delle stelle cadenti sono
compatibili con alcune orbite planetarie potendo dedurre
che si tratta di frammenti cometari dispersi nello spazio del
Sistema Solare a seguito dei passaggi delle comete stesse.
Da metodico osservatore, inoltre, si dedicò a lungo alle stel-
le doppie, catalogandone migliaia. Per il suo lavoro, grazie al-
l’autorevolezza scientifica che si era conquistato, aveva otte-
nuto l’acquisto di un nuovo telescopio rifrattore di 22 cm di
diametro, uno dei primi atti ufficiali del neonato stato italia-
no, nel novembre 1862.
Lo strumento è stato oggetto di un lungo e attento restauro
conservativo e funzionale. Nel 1998 è stato ricollocato nella
cupola all’epoca costruita per accoglierlo, anch’essa restau-
rata, che si trova sui tetti di Palazzo Brera, alcune rampe di
scale più sopra rispetto alla galleria degli strumenti.
La sempre maggiore sensibilità e le dimensioni degli stru-
menti avevano imposto grandi cambiamenti. La cupola otta-
gonale a finestre e l’uso di strumenti mobili avevano lasciato
il passo a una struttura a telescopio fisso e con un’unica aper-
tura nella parte superiore della cupola, orientabile in qua-
lunque direzione del cielo grazie a una ghiera rotante. 

Legato a questo strumento è il capitolo più appassionante
della storia di cui stiamo parlando. In una notte d’estate del
1877, non potendo osservare le stelle doppie a causa dell’in-
stabilità atmosferica, Schiaparelli puntò lo strumento verso
Marte, del tutto casualmente. Gli si aprì un mondo nuovo: lo
strumento si rivelò molto adatto all’osservazione planetaria
e iniziò una regolare serie di osservazioni con cui determinò
le caratteristiche superficiali del pianeta. Giunse a mappe
sempre più perfezionate, con scientifica dovizia di dettagli e
una nomenclatura ancora oggi in uso, che l’hanno consacra-
to il fondatore della moderna planetologia e il secondo
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Un altro scorcio degli strumenti esposti. Il secondo da destra è lo spet-
troscopio del Poggiali (1865). Più sopra il busto di Barnaba Oriani
(1752-1832)
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astronomo italiano più celebre, dopo Galileo. Quello stru-
mento divenne uno dei più importanti della storia dell’astro-
nomia!
Su Marte, Schiaparelli osservò anche una curiosa serie di fitte
linee oscure, dette canali, la cui regolarità alimentò l’azzarda-
ta ipotesi che potesse trattarsi di strutture non naturali. Com-
plici vari fattori, si diffuse l’idea che potessero essere stati co-
struiti da un’ipotetica popolazione estinta (i marziani!), per
portare l’acqua dalle zone polari del pianeta verso le aree più
depresse. All’osservazione da Terra, Marte mostrava analogie
con il nostro pianeta, i canali erano osservati da molti astro-
nomi nel mondo e l’ipotesi si diffuse ben oltre i confini scien-
tifici. Anche Schiaparelli, in due articoli divulgativi, fantasticò
sull’idea, ma non sappiamo se ci credesse davvero. La sua au-
torevolezza scientifica, tuttavia, non fu incrinata, nemmeno
quando, ai primi del ‘900, la maggior sensibilità degli stru-
menti portò l’italiano Vincenzo Cerulli a dimostrare che si
trattava di effetti ottici dovuti alla combinazione dei limiti
osservativi strumentali con quelli dell’occhio umano. 
Da allora molto è cambiato. L’osservazione della luce degli
astri direttamente con gli occhi (soggettiva e non immagaz-
zinabile) è stata sostituita da acquisizioni strumentali che
consentono di ottenere dati oggettivi e di registrarli per la ri-
duzione e l’interpretazione. 

Si potrebbe pensare che abbiamo perduto il fascino dell’os-
servazione diretta del cielo, ma dai tempi di Schiaparelli
nuove idee, tecnologie e strumenti ci permettono di ottene-
re un’incredibile quantità di informazioni da altre forme di
luce emessa dagli astri, oltre il visibile. Ultravioletti, raggi X e
gamma, microonde, ... sono un’appassionante varietà di luci
che nemmeno la più ardita fantasia dei tempi avrebbe imma-
ginato di scoprire.

Il telescopio rifrattore Merz (1863-1865) ricollocato nella cupola ori-
ginaria dopo il restauro

Una delle mappe di Marte redatte da Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910) durante l’opposizione del 1883-84

Per saperne di più
Il Museo è frutto del recupero e valorizzazione di un
patrimonio storico-scientifico che rischiava la dispersione,
ad opera degli storici della fisica dell’Università di Milano.
La storia e il catalogo degli strumenti sono pubblicati in
A.A.VV. e Buccellati, Graziella (a cura di), I cieli di Brera: da
Tolomeo a Balla Milano, Università degli Studi di
Milano/Hoepli, 2000.
Informazioni sugli strumenti e un po’ di storia sono anche
disponibili on-line su:
www.brera.unimi.it e http://www.brera.inaf.it

http://www.brera.inaf.it
http://www.brera.unimi.it
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E luce fu... Svelando le innumerevoli ombre del mondo e una miriade di colori. Ombre e
colori strettamente legati fra loro da un’origine comune: senza luce, non ci sarebbe ombra e
non ci sarebbero colori. Ma che cosa sappiamo sul colore?

Il colore è energia: un fenomeno elettromagnetico che di-
pende dal modo in cui la luce si riflette sulle cose. Ogni
oggetto assorbe alcune parti della luce che lo colpisce, fa-
cendo “rimbalzare” la luce residua ai nostri occhi, e il no-
stro sistema visivo la interpreta come un colore particola-
re. Non è quindi sorprendente che la parola “colore” sia
legata alla parola latina “celare”, che significa nascondere,
coprire. Il colore è già in se stesso un’illusione, un fanta-
sma che si anima solamente all’interno del nostro sistema
visivo, quando la luce stimola i fotorecettori – le antenne
che captano i segnali luminosi – che rivestono il fondo dei
nostri occhi. Perché in realtà il mondo intorno a noi è tri-
stemente monocromo!
Il colore è dunque un’illusione della fisica, perché è simul-
taneamente poesia e trigonometria! Proprio come le pa-
role hanno un significato solo in una frase, così i colori
esprimono il loro potere evocativo e le loro caratteristi-
che quando vengono abbinati con altri colori (in natura,
non esistono colori “isolati”). Noi sappiamo che una paro-
la può avere un significato differente a seconda del con-
testo; lo stesso fenomeno si produce con i colori. Tutto
ciò può sembrare assurdo, ma l’ambiente influisce enor-
memente sulla nostra percezione dei colori. Perché il no-

stro cervello interpreta ciò che percepisce in dipendenza
dal contesto e da alcuni suggerimenti visivi.
Sulla retina sono distribuite grosso modo tre grandi fami-
glie di fotorecettori sensibili alle lunghezze d'onda – gran-
di, medie e corte – che sono le radiazioni visibili. Vedere
a colori implica un processo mentale, perché tutto ciò
che un fotorecettore sa fare è catturare lo stimolo della
luce e analizzarne l'intensità. Così, per sintetizzare un’im-
pressione colorata, il cervello deve confrontare gli input
di tutti gli altri fotorecettori. Per “vedere” il colore verde,
per esempio, il cervello non si basa solamente sui fotore-
cettori sensibili al verde, ma coinvolge ugualmente tutti
gli altri fotorecettori meno sensibili a questo colore.

COSTANZA E RELATIVISMO DEL COLORE

Gli scienziati chiamano “induzione cromatica” i cambia-
menti soggettivi del modo in cui un colore ci appare. Vi è
già capitato di domandarvi quanto le cose sono davvero
chiare oppure scure? Molti pensano che il colore sia un
dato oggettivo, e costante nel tempo! È vero che un foglio
di carta sembra bianco anche in piena notte, nonostante
che in quel preciso momento esso rifletta meno luce di un
pezzo di carbone sotto il sole di mezzogiorno. Questo

ddii  GG..  SSaarrccoonnee  ee  MM..--JJ..  WWaaeebbeerr
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fatto si spiega con l’adattamento visivo alle variazioni di
luminosità: un oggetto si illumina o si oscura a seconda
dell’illuminazione degli oggetti che lo circondano.
L’occhio utilizza dei punti di riferimento, e determina un
colore non soltanto a partire dalla frequenza della luce
che lo raggiunge, ma soprattutto in rapporto agli altri co-
lori vicini. Il nostro sistema percettivo funziona quindi in
base al confronto: un colore sembra più brillante quando
è circondato da altri colori complementari (e due colori

sono complementari se la somma delle due corrispon-
denti radiazioni dà luogo alla luce bianca), e sembra più
chiaro se è posizionato su uno sfondo scuro. Uno dei mec-
canismi sottostanti al principio di relatività dei colori si
chiama “inibizione laterale” e ha lo scopo di mettere in ri-
salto il contorno degli oggetti e quindi il contrasto, per
poterli meglio distinguere dallo sfondo. Senza questo
meccanismo, la retina sarebbe semplicemente un rilevato-
re di luce.
I fotorecettori sono raggruppati sulla retina in campi re-
cettori, e ciascuno di essi tende a inibire la risposta a uno
stimolo di un campo recettore vicino; ne deriva quindi
che ciò che è chiaro ci appare ancora più luminoso e ciò
che è scuro, ancora più cupo. Questo stesso meccanismo
si applica evidentemente anche ai colori: quando un
campo recettore della retina viene stimolato, quelli vicini
diventano meno sensibili a quel colore. Quindi, per esem-
pio, un quadrato blu chiaro su sfondo blu apparirà ai no-
stri occhi molto più luminoso che non se fosse piazzato su
uno sfondo giallo (perché il colore giallo non contiene del
blu). Un esempio concreto: lo schermo della televisione o
del pc, quando è spento, è completamente grigio. Tutta-
via, quando guardiamo un film, noi vediamo tutte le in-
tensità luminose, compreso il NERO... Ma questa è in
realtà un’illusione! I contrasti di luminosità sono fonte di
innumerevoli e incredibili illusioni ottiche.
Capita a volte che un certo colore assorba la tinta del co-
lore che lo circonda; in questo caso abbiamo a che fare
con una “assimilazione cromatica”. L’esempio più comune
è quello del colore di un muro di mattoni e malta: il colo-
re dei mattoni tende a avvicinarsi a quello della malta.
Quello che succede è che il cervello interpreta una griglia
di colore (nel nostro caso la malta forma una griglia a ma-
glie rettangolari) come una trasparenza; si tratta di un pro-
cesso che ha luogo nella corteccia cerebrale. Così, ad
esempio, una griglia blu sovrapposta a un fondo arancione
tinge quest’ultimo leggermente di blu.
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Questo articolo è già appar-
so nel numero 29 (ottobre
2011) della rivista cartacea.
Vi proponiamo di rileggerlo
perché ci sembra un bel
complemento al tema che
stiamo illustrando in questo
fascicolo di XlaTangente.

percorsi nella matematica



34

34 numero 3 • maggio 2015

online
©

 U
ni

ve
rs

ità
 d

eg
li 

S
tu

di
 d

i M
ila

no
 - 

C
en

tr
o 

“m
at

em
at

ita
”

percorsi nella matematica

Dopo la prima notte di negoziati in Europa tra i ministri
dell'Economia, pare che Pier Carlo Padoan abbia fatto no-
tare al ministro greco Yaris Varoufakis che l'eurogruppo
deve lavorare unito e le discussioni vanno prese sul serio,
non come se si trattasse di “un'esercitazione sul dilemma
del prigioniero”. La notizia è stata ripresa dai giornalisti,
incuriositi anche dal personaggio e dalla carriera di Va-
roufakis, laureato in matematica, poi ricercatore e pro-
fessore di Economia, autore di diversi libri tra cui uno in-
teramente dedicato alla Teoria dei Giochi. Forse per que-
ste ragioni il ministro italiano ha commentato la serata di
negoziati citando “il dilemma del prigioniero”, uno degli
esempi più conosciuti e soprattutto più discussi della
Teoria dei Giochi. (Nel numero 42 di XlaTangente abbia-
mo parlato di Teoria dei Giochi, se volete fare un ripasso).

Ma che cosa intendeva (probabilmente) il ministro Pa-
doan?
Innanzitutto ecco la situazione da cui ha origine il dilem-
ma del prigioniero: due persone vengono arrestate per-
ché sospettate di aver compiuto insieme un grave crimi-

ne; il giudice purtroppo non ha prove sufficienti per con-
dannarli ma solo per accusarli di reati minori. I due pri-
gionieri vengono chiusi in due stanze separate per essere
interrogati. Se entrambi confessano, la pena per il crimi-
ne che hanno commesso è di 5 anni di prigione; se invece
il giudice non riesce a ottenere le prove per il crimine più
grave, la pena sarà solo
di due anni. Durante l'in-
terrogatorio però, per
incentivare la confessio-
ne ad entrambi viene
fatta la seguente propo-
sta: se confessi e inca-
stri il tuo complice, che
invece non confessa, la
tua pena sarà scontata a
un solo anno di carcere,
mentre il tuo complice
sconterà tutta la pena
per entrambi e starà in
prigione per 10 anni.

ddii GGIIUULLIIAA BBEERRNNAARRDDII

Pier Carlo Padoan
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Che cosa fareste se
foste voi uno dei due
prigionieri? Quale vi
sembra essere la vo-
stra scelta migliore:
confessare o non con-
fessare?
Se vogliamo usare
qualche strumento
matematico, possiamo
rappresentare questo
gioco con una bimatri-
ce (una matrice con
due valori): le righe
rappresentano le stra-
tegie, cioè le possibili
azioni, del primo pri-
gioniero, ovvero con-
fessare o non confes-

sare, mentre le colonne forniscono le stesse indicazioni
per il secondo prigioniero. A ogni possibile combinazio-
ne di strategie è associato l'esito del gioco, in questo
caso rappresentato dagli anni di galera che i giocatori
dovranno scontare. Quindi se entrambi confessano, l'esi-
to è (5,5) cioè ognuno starà in carcere per 5 anni; se il
primo confessa e il secondo no l'esito è (1,10), cioè 1
solo anno per chi ha collaborato con la giustizia e 10
anni per il secondo prigioniero che non ha confessato. E
così via.

C NC
C (5,5) (1,10)
NC (10,1) (2,2)

Immaginiamo di essere uno dei due prigionieri, che da
solo in una stanza si chiederà quale sia la sua scelta mi-
gliore, rispetto a quello che farà l'altro prigioniero: “Se il
mio socio confessa, io posso confessare e stare in prigio-
ne per 5 anni o non confessare e starci 10 anni... Preferi-
sco solo 5 anni a 10, quindi nel caso lui dovesse confes-
sare, è meglio che anche io confessi. Il mio socio però
potrebbe non confessare, così se neanche io confesso fi-
nirò in prigione per due anni, ma se invece confesso
starò in prigione per un anno solo! Allora se lui non con-
fessa, conviene che io confessi! Qualsiasi cosa faccia l'al-
tro prigioniero, per me è più conveniente confessare per
poter stare in prigione meno tempo!”.

Il problema è che la situazione è simmetrica, questo ragio-
namento vale per entrambi i prigionieri e così tutti e due...
confesseranno! La soluzione del dilemma del prigioniero è
quindi che entrambi i prigionieri confessano e rimangono in
prigione per cinque anni o almeno questa soluzione è quel-
lo che in Teoria dei Giochi è detto un equilibrio di Nash
(Nash è il celebre protagonista interpretato da Russell
Crowe nel film A beautiful mind): si tratta di una soluzione
che è la migliore possibile per ogni giocatore, sotto le ipo-
tesi che i giocatori siano razionali e stiano cercando di ot-
tenere il meglio possibile per se stessi. Si chiama equilibrio,
perché nessun giocatore è incentivato a giocare una strate-
gia diversa, cioè se io gioco la strategia prevista dall'equili-
brio, anche al mio avversario conviene giocare la sua stra-

tegia che porta all'equilibrio di Nash perché deviare dall'e-
quilibrio (scegliere ad esempio di non confessare) non sa-
rebbe per lui vantaggioso (starebbe dieci anni in prigione al
posto di cinque).
Osservando la matrice del gioco, però, appare abbastan-
za evidente che se i prigionieri decidessero di non con-
fessare, otterrebbero entrambi una pena di due anni, de-
cisamente migliore rispetto ai cinque anni. Questo è il
motivo per cui il dilemma del prigioniero è tanto famo-
so e tanto discusso: è un esempio semplice che mette in
evidenza una criticità dell'equilibrio di Nash. Nonostan-
te sia la soluzione più razionale per ogni singolo gioca-
tore per garantirsi il meglio rispetto alle scelte degli
altri, non è la soluzione più efficiente, cioè la soluzione
migliore dal punto di vista più ampio della società (in
questo caso di entrambi i giocatori). Ma l'ipotesi di non
confessare non è una soluzione di equilibrio perché se io
non confesso il mio socio può “tradirmi”, confessare,
stare meno anni in prigione e condannare invece me a
una pena molto più alta. Per poter scegliere questa se-
conda soluzione è necessario che i due prigionieri abbia-
no una fiducia incrollabile l'uno nell'altro e siano dispo-
sti a cooperare tra di loro non confessando e finendo in
prigione solo per due anni.

Il dilemma del prigioniero viene usato come modello di
studio per molte situazioni politiche ed economiche. Ad
esempio, possiamo immaginare i cittadini che devono de-
cidere se pagare o meno le tasse. Se tutti pagassero le
tasse, i servizi sarebbero migliori e anche i costi si abbas-
serebbero; però se non c'è una punizione severa per chi
non paga, egoisticamente è più conveniente evadere le
tasse e ottenere lo stesso i servizi a spese degli altri con-
tribuenti. Ma se tutti ragionano così ed evadono, l'esito è
equivalente ad essere condannati per cinque anni di pri-
gione nel dilemma del prigioniero: servizi peggiori e costi
più alti, rispetto alla soluzione di cooperare con gli altri,
pagare le tasse (ma ottenere benefici più ampi per tutti). 
La letteratura sul dilemma del prigioniero è vastissima:
riflessioni teoriche dal punto di vista matematico, politi-
co e psicologico; esperimenti con le persone o con gli
animali per studiare quale sia il loro comportamento;
modifiche del gioco per svolgerlo più volte di seguito e
incentivare così la cooperazione...

Il ministro Padoan avrà voluto ammonire il collega greco
per ricordargli che l'obiettivo dell'Unione Europea è co-
mune ed è quello di ottenere il meglio per tutti gli stati
membri. Per questo è necessario uscire dal contesto del
dilemma del prigioniero in cui bisogna stabilire se fidarsi
o meno degli altri partecipanti, ma dare per scontato che
lo scopo sia ottenere il meglio possibile per tutti ed en-
trare in un'ottica di cooperazione e collaborazione.

Yanis Varoufakis

Giulia Bernardi
Laureata in Matematica presso l’Università di
Milano-Bicocca, è dottoranda al Politecnico di
Milano, dove si sta occupando di Teoria dei
Giochi. Interessata agli aspetti divulgativi della
matematica, è una fondatrice dell’associazione
PiGreco – Il Luogo ideale.
giulibernardi@gmail.com
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In uscita a breve questo volume dedicato
a Domenico Luminati (Mimmo)

... uno dei primi compagni di viaggio in molte delle nostre avventure
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James Tanton è l’ideatore e curatore di “Thinking mathema-
tics”. Lo abbiamo contattato e si è subito reso disponibile a
rispondere a qualche domanda per noi. Per chi lo conosce,
questa sua disponibilità non è affatto insolita: si tratta di
una persona “gioiosa” come il suo approccio alla matemati-
ca stessa. 
Gli abbiamo chiesto di spiegarci l’obiettivo ambizioso del
sito, cioè creare un ponte tra la matematica che sperimen-
tano gli studenti a scuola e la matematica creativa e stimo-
lante esplorata dai matematici, e lui ha risposto così:
“Credo che il dono più grande che possiamo offrire alla
prossima generazione sia la fiducia necessaria per affronta-
re le sfide, anche quando non si sanno risolvere subito i pro-
blemi, ma imparare ad avere la capacità e la volontà di
combattere, di fare qualcosa, di sbagliare, di imparare da
quello che si è sbagliato, di provare di nuovo, provare qual-
cosa di diverso; e quando si è veramente impossibilitati a
procedere, fare comunque qualcosa. Voglio insegnare agli
studenti a fidarsi del loro buon senso e a perseverare. Dopo
tutto, non è questo il modo in cui affrontiamo la vita in ge-
nerale?
Il curriculum di matematica può contribuire a realizzare
tutto questo. Non insegniamo più algoritmi per ottenere ri-
sposte banali (chi fa ancora a mente la divisione per esteso
se vuole conoscere il risultato di 276 diviso 12?); noi inse-
gniamo a sviluppare la fiducia nel pensiero e nella possibi-
lità di trovare una propria strada tra le diverse idee. I miei
siti web mostrano come possiamo farlo. Per esempio, pote-

te dare un’occhiata alla seconda sezione del mio corso su
www.gdaymath.com. Vi renderete conto di come presento il
capitolo delle equazioni quadratiche come una serie di pro-
blemi da risolvere.”
Non ci siamo accontentati di andare a vedere quanto ci ha
proposto Tanton e abbiamo esplorato il sito rimanendo
particolarmente colpiti proprio dalla sezione che si chiama
“Pensare il curriculum!”. 
È una raccolta di saggi e presentazioni video brevi che rie-
scono a rimuovere la confusione e rivelano la vera sempli-
cità e l’eleganza di pensiero nascosta nel curriculum stan-
dard. Qualcuno potrebbe obiettare che si tratta del curri-
culum di un Paese diverso dal nostro, ed è vero, ma la ma-
tematica è sempre matematica e grazie a Tanton si ritrova
la gioia di ciò che viene insegnato e imparato!

Volete un esempio? Per chi tra di voi ha sorriso guardando
Die Hard III, film d’azione in cui Bruce Willis e il suo com-
pagno dovevano risolvere un indovinello su come riempire
una tanica con 4 galloni d’acqua, potrà gustare in “Algorit-
mo euclideo e riempimento di caraffe” la spiegazione di

Thinking 
Mathematics!

ddii AANNNNAA AASSTTII

Non abbiamo resistito alla tentazione di andare a scoprire che cosa si nasconde dietro 
un sito che si occupa di matematica e si basa su tre punti fondamentali: eliminare tutto
quello che non è necessario, fare le cose semplici, lasciare che la matematica parli da sola.
Potete farvene un’idea andando su www.jamestanton.com/

James Tanton al lavoro

http://www.jamestanton.com/
http://gdaymath.com/
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come queste tipologie di problemi svolgano un ruolo chia-
ve nella teoria dei numeri, e trovare una dimostrazione ef-
ficace del teorema fondamentale dell’aritmetica. 
Gli appassionati di orologi antichi non dovrebbero perder-
si “Orologi: avete mai notato…?” con la spiegazione di una
curiosità sui numeri romani.
Se invece il bimbo nascosto in voi ripensa con nostalgia alle
canzoncine in inglese che gli hanno insegnato quando era
piccolo, non perdetevi “Twinkle Twinkle e la matematica”:
scoprirete una stupefacente proprietà.
Ce la spiega così l’autore: “Twinkle Twinkle Little Star è un
testo così breve che non vi aspettereste di certo di trovarci
un’applicazione dell’algoritmo di Kruskal, come viene spie-
gato nel video http://www.jamestanton.com/?p=813. In
effetti per testi così brevi di solito non funziona. Provate
anche voi. Riuscite a scrivere una poesia che funzioni meglio
di Twinkle Twinkle?
Per me, comunque, l’attività che non dovete assolutamente
perdervi è “I punti che esplodono”. Si tratta di un’idea così
stupefacente da unire l’aritmetica della scuola primaria con
l’algebra della scuola secondaria e con le serie infinite in
teoria dei numeri come pure con questioni matematiche an-
cora irrisolte. È il workshop più popolare che mi viene chie-
sto di fare e ci sono comunità che stanno pensando di incor-

porare questa attività nei loro curricula. Si tratta di una pro-
posta vincente!”.
All’interno della stessa sezione troviamo quelle che Tanton
definisce “Lettere matematiche” e che altro non sono che
spiegazioni articolate per i video presentati. Per chi avesse
qualche difficoltà nel seguire i video in inglese la lettura dei
testi potrebbe essere molto più semplice. Tra tutti vi se-
gnaliamo “Perché dobbiamo saperlo?”. Se pensate ancora in
termini di formule la risposta non potrà che essere che in
realtà queste formule probabilmente non ci serviranno mai
nella vita. Se, invece, avete compreso il vero spirito con cui
Tanton (ma non solo lui!) parla di matematica per imparare
a risolvere problemi con capacità critica e adattabilità allo-
ra alla domanda proposta si potrà rispondere “Stiamo im-
parando tutto questo per la nostra emancipazione culturale
e per conquistare una maggior fiducia in noi stessi e nelle
nostre capacità”.
L’esplorazione non è ancora terminata e ci soffermiamo
sulla sezione denominata “Ispiriamoci al curriculum”. Sono
brevi attività basate su problemi proposti in competizioni
organizzate dalla MAA (Associazione Matematica America-
na) e concentrate su un unico foglio in cui vengono illustra-
ti un problema, la sua soluzione e il processo di pensiero
che si cela dietro alla soluzione stessa. Nelle lettere di ac-
compagnamento Tanton ci tiene a precisare che, nonostan-
te le indicazioni fornite, il lavoro matematico in classe, le
osservazioni e gli sviluppi di ogni attività sono aperti, sono
inviti ad ulteriori esplorazioni e scoperte. I nodi concettua-
li trattati sono molto variegati: dalle proprietà degli angoli
di figure piane alla similitudine, dal calcolo di misure di su-
perficie alle proprietà dei solidi. 
La fantasia e l’originalità, nonché la dimensione gioiosa del-
l’imparare e del fare matematica sono davvero il fil rouge
del mondo di Tanton. E voi? Siete pronti dunque per im-
mergervi in questo mondo fantastico? Non c’è bisogno di
respiratori e il tempo volerà in un battibaleno!

Per chi è interessato a sapere qualcosa in più sul
common core degli USA suggeriamo di non per-
dervi il video “Che cos’è il common core e che cosa
tenta di fare davvero?” disponibile su www.youtu-
be.com/watch?v=j4I-jkUt49I&feature=youtu.be

Anna Asti
Laureata in Matematica all’Università degli
Studi di Milano, ha conseguito le abilitazioni
all’insegnamento nella Scuola Secondaria di
primo e secondo grado. Ha una ventennale
esperienza maturata come docente nella scuo-
la e collabora con il Centro “matematita”,
occupandosi di ricerca nella didattica della
matematica e di formazione degli insegnanti.
annaastimariani@gmail.com

mailto:annaastimariani@gmail.com
http://www.youtube.com/watch?v=j4I-jkUt49I&feature=youtu.be
http://www.youtube.com/watch?v=j4I-jkUt49I&feature=youtu.be
http://www.jamestanton.com/?p=813
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“Matematica e Pink Floyd? Che c’entra? Che cosa può
avere in comune con la matematica una delle band più
importanti della storia del rock, amatissima dal pubbli-
co, protagonista di una lunga parabola artistica costella-
ta di pietre miliari della musica popolare del Novecen-
to? Nulla, apparentemente”. Ma… c’è chi addirittura ci ha
scritto sopra un libro! Si chiama Paolo Alessandrini ed è

l’autore di un e-book in-
titolato proprio La ma-
tematica dei Pink Floyd,
oltre che delle risposte
alle nostre domande.
L’abbiamo intervistato
per capire meglio gli
estremi di un accosta-
mento così particolare.

Matematica e musica:
un connubio suggestivo
e di cui si trova cenno
piuttosto spesso nella
divulgazione. Può darci

qualche elemento in più? Si tratta delle radici “pitago-
riche” delle nostre scale musicali occidentali e dello
studio degli intervalli dell’armonia classica o c’è del-
l’altro?
Il grande filosofo e matematico Gottfried Wilhelm von
Leibniz scrisse: “La musica è il piacere che la mente
umana prova quando conta senza essere conscia di con-
tare.”
È una frase molto illuminante, che fa luce sulla strettissi-
ma connessione tra musica e matematica e sulla natura

Intervista a Paolo Alessandrini

ddii AANNNNAA BBEETTTTII

Paolo Alessandrini è ingegnere informatico,
affascinato da sempre dall’esplorazione del
lato divertente della matematica e del-
l’informatica. Da qualche anno cerca di con-
dividere questo divertimento con gli altri,
scrivendo sul suo blog Mr. Palomar e su rivi-
ste divulgative, parlando alla radio e raccon-
tando la matematica ai bambini.

La matematica 
dei Pink Floyd Im
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Pink Floyd pig è il nome dato al “maiale volante” rappresentato nella coper-
tina dell’album Animals dei Pink Floyd
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intimamente matematica della musica. Non è un caso che
nel Medioevo la musica fosse classificata tra le arti “nu-
meriche” del Quadrivio assieme ad aritmetica, geometria
e astronomia, mentre grammatica, retorica e dialettica
costituivano le arti filosofico-letterarie del Trivio.
La nostra cultura tende a separare, in modo artificioso e
piuttosto insensato, e più rigidamente di quanto si fa-
cesse nel Medioevo, le discipline “umanistiche” da quel-
le “scientifiche”.  In questo scenario, la musica viene di
solito vista unicamente come espressione artistica, tra-
scurando le sue radici matematiche. Eppure la musica è
profondamente permeata di matematica in ogni suo
aspetto, e questa amalgama di scienza e di arte è, a mio
modo di vedere, ciò che rende la musica un fenomeno
davvero unico e meraviglioso. Se ci emozioniamo ascol-
tando il Requiem di Mozart o una canzone dei Beatles, lo
dobbiamo anche alle strutture matematiche che agisco-
no dentro le note, per quanto strano possa sembrare.
Non ci sono soltanto la scala pitagorica e la matematica
alla base dell’armonia classica, su cui peraltro si potreb-
bero versare fiumi di inchiostro. Ci sono mille sorprese
matematiche nella musica: lo studio delle onde sonore e
degli armonici, che intersecano la fisica ma anche la ma-
tematica (si pensi alla trasformata di Fourier), la musica
aleatoria, che chiama in causa la combinatoria ma anche
la teoria della probabilità (tempo fa ho parlato sul mio
blog “Mr. Palomar” del curioso gioco musicale di dadi di
Mozart, ma anche nel Novecento molti musicisti, come
John Cage e Bruno Maderna, si sono dedicati a questo
tipo di composizione), l’utilizzo dei numeri di Fibonacci
e della sezione aurea nella composizione (da Debussy ai
Genesis), e molto altro.
Basterebbe soltanto citare un compositore del Novecen-
to come Olivier Messiaen. Nella sua musica si cela mol-
tissima matematica: simmetrie e complesse strutture
combinatorie, ritmi irregolari e additivi, tecniche com-
positive basate sui numeri primi, modi a trasposizione li-
mitata.

Lei ha definito i Pink Floyd “il gruppo rock più genero-
so di spunti matematici”, al punto da dedicare alla
band e alla matematica che trapela dalle sue opere un
libro. Può farci qualche esempio?
Nella stesura del libro ho cercato di indagare, contestua-
lizzare e approfondire gli spunti matematici presenti non
soltanto nella musica dei Pink Floyd, ma anche nei testi
e nelle copertine dei loro dischi. Proprio i testi e le co-
pertine hanno offerto gli assist più curiosi. L’esempio
forse più illuminante emerge dalla copertina di Umma-
gumma, celebre album doppio del 1969. Il primo disco
conteneva brani live, il secondo pezzi registrati in studio.
L’intero lavoro è molto sperimentale, e rappresenta una
svolta stilistica dopo i primi due dischi che avevano ri-
sentito dell’impronta psichedelica di Syd Barrett.
Questa famosa copertina fu realizzata dallo studio di de-
sign Hipgnosis. In primo piano si nota subito il chitarrista
David Gilmour, seduto, mentre gli altri tre musicisti oc-
cupano posizioni diverse fuori dalla porta di casa. Al
muro è appesa una fotografia incorniciata. Fin qui nulla
di strano. Ma, a ben vedere, la fotografia contiene una
scena analoga a quella dell’intera immagine di copertina:
i quattro Pink Floyd si trovano nelle stesse posizioni ma

ruotati rispetto alla scena iniziale. Un’altra fotografia è
appesa al muro, e contiene ancora l’intera scena, con i
musicisti ruotati ulteriormente. E così via.
Sembra un gioco di matrioske, o scatole cinesi. In effetti
è un meraviglioso esempio di autosimilarità: qualcosa di
molto simile all’autoreferenzialità e alla ricorsione, con-
cetti molto suggestivi e… vertiginosi che in matematica
occupano un posto importante. La copertina di Umma-
gumma è un bellissimo esempio di “effetto Droste”, dal
nome della ditta olandese di cacao che all’inizio del No-
vecento commercializzò una confezione che esibiva un
analogo gioco di autosimilarità grafica (http://mister-
palomar.blogspot. it/2011/03/la-matematica-di-
ummagumma-parte-1_17.html).
Nel mio libro cerco di chiarire diversi concetti matema-
tici che vengono chiamati in causa da questa suggestio-
ne, ad esempio i frattali e le funzioni ricorsive, ma anche
alcune sorprendenti connessioni con la letteratura e le
arti figurative. 
Oltre all’autosimilarità e alla
ricorsione, la posizione dei
Pink Floyd nella copertina di
Ummagumma richiama un
altro concetto matematico, i
quadrati latini. Il primo mate-
matico che li studiò fu, nel
Settecento, Leonhard Euler: ai
suoi tempi, però, non c’erano
gruppi rock, per cui il grande
matematico svizzero si dovet-
te accontentare di utilizzare
lettere latine per riempire
queste interessanti strutture
combinatorie!

Come è nata l’idea di scrivere questo libro?
Il libro è nato dall’iniziativa della casa editrice digitale
40K (progetto editoriale di Bookrepublic) e del noto
blogger matematico Maurizio Codogno, curatore della
collana Altramatematica: era appena nata la collana, il
cui obiettivo era raccontare la matematica in modo di-
vertente e “pop”, e le mie ricerche sui legami tra mate-
matica e musica rock sembravano molto adatte, una
volta rielaborate e approfondite, per costituire un nuovo
titolo della collana stessa.
Nel mio blog Mr. Palomar, infatti, ho spesso esplorato le
connessioni tra matematica e musica (nella mia attività
di divulgatore questo connubio ha sempre rappresentato
uno dei temi a me più cari) e, più in particolare, tra ma-
tematica e musica rock.

Il libro richiede conoscenze matematiche pregresse?
Presenta spiegazioni “tecniche” o è accessibile a tutti?
È rivolto a un tipo di pubblico in particolare?
No, il libro si può leggere senza conoscenze matemati-
che particolari. Diciamo che l’aritmetica che abbiamo
imparato alle elementari è più che sufficiente. Non ci
sono parti “tecniche” o difficili, anche se spero che il let-
tore troverà contenuti stimolanti. È decisamente un
libro per tutti, anche se ovviamente chi è già appassio-
nato di matematica o di musica forse lo troverà ancora
più interessante.

Dida

http://misterpalomar.blogspot.it/
http://40k.it/books/collection/altramatematica/
http://40k.it/
http://misterpalomar.blogspot.it/2011/03/la-matematica-di-ummagumma-parte-1_17.html
http://misterpalomar.blogspot.it/2011/03/la-matematica-di-ummagumma-parte-1_17.html
http://misterpalomar.blogspot.it/2011/03/la-matematica-di-ummagumma-parte-1_17.html
http://forums.stevehoffman.tv/threads/pink-floyd-ummagumma-studio-album-appreciation-thread.324143/
http://forums.stevehoffman.tv/threads/pink-floyd-ummagumma-studio-album-appreciation-thread.324143/
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Questo è un fatto al quale tengo molto. È vero che la ma-
tematica può essere molto difficile, per esempio se studia-
ta a livello universitario: ma è anche vero che molti con-
cetti di fondo, spesso affascinanti e sorprendenti, possono
essere compresi senza avere competenze speciali. 
Tra l’altro, la “vera” matematica, a mio modo di vedere, è
piuttosto diversa dal ricordo che molte persone hanno
della materia studiata a scuola: non ha molto a che fare
con quei faticosi e ripetitivi calcoli che gli insegnanti ci
facevano eseguire, ma ben di più con la capacità di indi-
viduare strutture e regolarità all’interno di vari contesti.
La matematica “vera”, inoltre, è molto più collegata di
quanto immaginiamo a discipline diverse, come l’arte, la
letteratura e la musica, e in questo libro ho cercato di
dare una piccola dimostrazione di questo fatto.
L’intera collana Altramatematica si basa su questa convin-
zione e su questa ambizione: presentare la matematica in
modo semplice, divertente, interdisciplinare, accattivante.
In altre parole: una “matematica pop”. Anche se nel mio
caso si dovrebbe meglio parlare di “matematica rock”!

Lei è un ingegnere informatico appassionato di divul-
gazione matematica: può raccontarci qualcosa di que-
sto interesse? Come è nato? C’è stato un “evento sca-
tenante”?
L’interesse per la matematica e per le scienze in genere
mi accompagna da sempre. Da bambino ero affascinato
dalla bellezza del cielo stellato (e ancora oggi sono ap-
passionato di astronomia). Quando ero ragazzo ho
amato alla follia i saggi divulgativi di Isaac Asimov e ri-
cordo di aver più volte sognato di diventare un giorno
come lui (divulgatore scientifico, certo, ma magari anche
scrittore di fantascienza).
Qualche anno dopo mi innamorai della rubrica di mate-
matica ricreativa della rivista Le Scienze, che allora era
tenuta da A.K. Dewdney e che aveva avuto in passato
altre firme prestigiose come Martin Gardner e Douglas
Hofstadter. Cominciai quindi a interessarmi di giochi ma-
tematici, soprattutto nella loro connessione con la pro-
spettiva algoritmica, visto che nel frattempo mi ero
iscritto a Ingegneria Informatica. Parallelamente conti-
nuai a coltivare la mia passione per l’astronomia, e fu nel
Circolo Astrofili Veronesi che ebbi le mie prime espe-
rienze di divulgazione.
In realtà, l’attività di divulgazione vera e propria nel
campo della matematica è piuttosto recente, e i primi
passi in questo percorso sono strettamente legati alla
mia collaborazione con il Gruppo Divulgazione Scientifi-
ca Dolomiti, una bella associazione bellunese che pro-
muove la scienza attraverso laboratori, conferenze, pub-
blicazioni, trasmissioni radiofoniche e altro. Nel gennaio
2011 creai, quasi per gioco, il mio blog “Mr. Palomar”, che

un po’ alla volta è diventato una cosa “seria” (ma non
troppo) e mi ha regalato molte soddisfazioni.

Invece per quanto riguarda la musica? Ha particolari
interessi anche in ambito musicale, al di là delle rela-
zioni musica/matematica? Suona qualche strumento?
Qual è il suo gruppo musicale preferito? Proprio i Pink
Floyd o c’è qualche amore meno… matematico?
Sono nato e cresciuto in una famiglia di musicisti. Mio
padre, Giuseppe Alessandrini, è un noto compositore, le
mie due sorelle sono rispettivamente una concertista e do-
cente di arpa al Conservatorio e una insegnante di educa-
zione musicale alla scuola media. Nonostante abbia scelto
un percorso professionale diverso da quello musicale, qual-
che gene musicale forse ce l’ho anch’io, anche se non colti-
vato a dovere. Non suono strumenti, ma da diversi anni
canto in un coro come basso, e questa attività mi piace
molto. Mi piace moltissimo ascoltare musica, sono curioso
di ogni cosa che riguarda la musica, e amo spaziare tra il ge-
nere cosiddetto “classico” di ogni epoca, il jazz, e il rock. 
Quanto ai gruppi musicali, devo confessare che i Pink
Floyd non sono proprio in cima alle mie preferenze:
certo, mi piacciono molto, ma la mia band preferita sono
i Beatles. Purtroppo, come dice spesso anche il curatore
di Altramatematica, Maurizio Codogno, anche lui beatle-
siano convinto, non uscirà mai un libro intitolato “La ma-
tematica dei Beatles”, perché gli spunti sono (purtroppo)
davvero esigui. Certo, i Pink Floyd sono stati per me
un’eccellente alternativa!

Il gruppo dei Pink Floyd in un’immagine del 1971

I Pink Floyd sono stati uno dei più famosi gruppi
rock del Novecento. Rappresentativo della psi-
chedelia inizialmente e successivamente del rock
progressivo, nasce in Inghilterra a metà degli
anni Sessanta del secolo scorso grazie all’incontro
di uno studente di pittura (Roger Keith Barrett,
conosciuto come Syd, anima creativa della band,
cantante e chitarrista), e degli studenti di archi-
tettura Roger Waters (bassista), Nick Mason (bat-
terista) e Rick Wright (tastierista), e deve il suo
nome alla combinazione dei nomi di battesimo di
due bluesmen americani, Pink Anderson e Floyd
Council. Caratteristiche del gruppo sono la speri-
mentazione sonora e un’attenta ricerca della
spettacolarità visiva, parte integrante dei suoi
concerti.
Il primo successo arriva nel 1967 con l’album The
Piper at the Gates Of Dawn; dopodiché Syd Barrett
comincia a manifestare sintomi di disturbi psichi-
ci, dovuti probabilmente all’assunzione frequen-
te di Lsd, e si assenta sempre di più dal gruppo.
La band ingaggia allora il chitarrista David Gil-
mour, amico di infanzia di Barrett e Waters, e
continua la sua attività, pur con numerosi dissidi
interni sin dai primi anni Ottanta (è dell’85 l’ab-
bandono del gruppo da parte di Waters), fino al
1995, sciogliendosi definitivamente nel 2006. I
grandi successi sono, dopo The Piper at the
Gates Of Dawn, Ummagumma (1969), Atom Heart
Mother (1970), The Dark Side of the Moon (1973),
The Wall (1979).
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Dopo le 5 nomination – ma nessun
premio – ai Golden Globe, il film ha
concorso per 8 statuette agli Oscar
2015, tra cui le più prestigiose: “Mi-
glior film”, “Miglior attore protagoni-
sta”, “Miglior regista”, e ha vinto quella
per “Miglior sceneggiatura non origi-
nale”. Parliamo di The Imitation Game
(di Morten Tyldum, 2014; il trailer uf-
ficiale è qui), basato sulla biografia
Alan Turing. Storia di un enigma, di
Andrew Hodges.

Manchester, 1951. Il celebre matema-
tico e crittografo inglese Alan M. Tu-
ring (1912-1954), oggi riconosciuto
come il padre dell’informatica e del-
l’intelligenza artificiale, è stato arre-
stato per atti osceni. L’agente Nock
sospetta che possa nascondere qual-
cosa e lo incalza in un interrogatorio
che vuole andare a fondo della sua
personalità e della sua storia. Turing si
racconta e sullo schermo scorre la sua
biografia. Un susseguirsi di flashback e

flashforward compongono a mano a
mano tre momenti fondamentali
della sua vita: nel 1928 il giovane Tu-
ring è studente alla Sherborne School,
legge libri di crittoanalisi; è già chiara
la sua spiccata attitudine scientifica,
ma il carattere schivo e strano lo isola
da tutti i compagni, fatta eccezione
per Cristopher Morcom, al quale è le-
gato da profonda affinità e che morirà
di lì a poco per malattia.
Tra il ’39 e i primi anni ’40 è il secondo
momento: siamo a Bletchley Park,
campus a 75 km da Londra. Turing è
nel ristretto e segretissimo team di
menti che devono decifrare i messag-
gi della macchina Enigma, con cui i te-
deschi criptano le informazioni strate-
giche ogni giorno con impostazioni di-
verse. Tra non poche ostilità, Turing
mette a punto una macchina che deci-
fra i messaggi e dà un contributo so-
stanziale alla vittoria degli alleati
nella II Guerra Mondiale. Il terzo mo-
mento – a partire dal 1951 – inizia
con l’arresto di Turing per la sua omo-
sessualità, allora reato in Gran Breta-
gna, e tutte le angherie che deve subi-
re, fino all’accettazione della castra-
zione chimica in alternativa al carcere.
Turing muore suicida nel 1954.

Del film avevamo già fatto cenno nel
giugno 2012 (n. 33 di XlaTangente, allo-
ra in versione cartacea). Era il momen-
to delle celebrazioni del centenario
della nascita del matematico e del film
non erano nemmeno iniziate le riprese,
anzi, ancora si discuteva di acquisizione
di diritti, registi e interpreti possibili. La
The Weinstein Company si è poi aggiu-
dicata i diritti della sceneggiatura per 7
milioni di dollari! Una bella cifra ma, al
momento in cui scrivo, il film ha già in-
cassato 17 volte tanto! Uscito nel 2014
(a 60 anni dalla morte di Turing), è nelle
sale italiane da inizio 2015.

Per interpretare il ruolo di Turing, a
Leonardo Di Caprio, che sembrava il
favorito, è stato preferito Benedict
Cumberbatch, un attore inglese da noi
poco conosciuto, ma già distintosi per
altri ruoli, tra cui quello dell’astrofisi-
co Stephen Hawking in un film per la
Tv di una decina di anni or sono.
Una scelta assolutamente vincente,
perché, complice anche la somiglian-
za fisica, la sua interpretazione magi-
strale è a mio parere il punto di mag-
giore forza del film. Ironia della sorte,
Cumberbatch ha perso la corsa all’O-
scar come “Miglior attore protagoni-
sta” con Eddie Redmayne, che ha in-
terpretato proprio Stephen Hawking
in La teoria del tutto e che gli aveva
già strappato il Golden Globe. 
Incisiva anche l’interpretazione di Alex
Lawther nel ruolo di Turing ragazzino,
in piena congruenza con Turing adulto.
Altrettanto va detto di Keira Knightley,
che interpreta una figura influente del
film, la giovane crittoanalista Joan
Clarke del gruppo di lavoro di Turing.
Knightley era candidata all’Oscar
come “Miglior attrice non protagoni-
sta”. Gli altri passano inevitabilmente
in secondo piano, sebbene diversi
siano di valore: tra tutti, Matthew
Goode, che è Hugh Alexander, il genia-
le campione di scacchi per un po’ a
capo del gruppo, ora in competizione
ora in sinergia con Turing.

I 112 minuti del film scorrono in un
soffio perché è godibile e appassio-
nante; la sceneggiatura è forte e la
regia ben curata; la musica di Alexan-
dre Desplat, ben eseguita dalla Lon-
don Simphony Orchestra, ha lo stesso
registro emozionale del film. Ma chi
conosce Turing e la storia di cui è
stato protagonista può avere reazioni
avverse, perché gli scostamenti dai
fatti reali sono molti.

ddii AANNTTOONNEELLLLAA TTEESSTTAA

The Imitation Game
L’enigma di un genio

La locandina del film

https://www.youtube.com/watch?v=S5CjKEFb-sM
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Personalmente, trovo irrilevante che
l’arresto di Turing sia collocato nel
1951 invece che nel 1952. Irrilevante
anche che il detective Nock falsifichi
un documento nel 1951 con il bian-
chetto, inventato solo qualche anno
dopo.
Giudico però puerile la resa del carat-
tere di Turing. Scontroso, pieno di sé e
sicuro della sua genialità, è del tutto
incapace di gestire i rapporti sociali
(nemmeno nella più semplice situa-
zione di un invito dei colleghi per la
pausa pranzo), ma gli basta qualche
consiglio dell’affezionata Joan per am-
morbidire i toni e trovare un minimo
di armonia nel gruppo.

Anche il racconto di una storia in
realtà molto complessa avviene in
modo troppo semplicistico. La deci-
frazione di Enigma non fu solo merito
di 4-5 geni chiusi nella baracca di Blet-
chley Park: al campus lavoravano mi-
gliaia di crittoanalisti e Turing decifrò
Enigma con una macchina che si basa-
va su un primo prototipo polacco, la
Bomba. A partire dalle idee di Turing
fu realizzata la celebre Colossus, pro-
genitore dei computer, a cui Turing
continuò a lavorare dopo la guerra.
Lo spettatore comprende invece dal
film che l’intera vita di Turing è legata
a doppio filo a una sola macchina di
nome Cristopher, che ha il ruolo di
motore emozionale e che non a caso
porta il nome di quel ragazzino di cui
Turing si era infatuato a scuola. 
Certo la scelta è coerente con il trat-
to distintivo del film, tutto basato su
sotterfugi, segreti da tenere ben na-
scosti, diversità da non mostrare, e
che è dichiarato fin dal titolo. The Imi-
tation Game si ispira liberamente al
test di Turing illustrato in un articolo
del 1950, che occupa una scena cardi-
ne del film: l’agente chiede a Turing:
“Può una macchina pensare?”, “La sua
è una domanda stupida. È ovvio che le
macchine non possono pensare come
le persone; una macchina è diversa da
una persona e pensa in modo diverso”,
dice lui, e continua “La domanda inte-
ressante è: Poiché qualcosa la pensa in
modo diverso da noi può forse voler
dire che non sta pensando? … Qual è il
punto di avere gusti diversi, avere di-
verse preferenze se non mostrare che
i cervelli lavorano diversamente, e noi
pensiamo diversamente? E se diciamo
questo delle persone non possiamo
dire lo stesso di cervelli fatti di rame e

acciaio e cavi?”. “E questa è la sua pub-
blicazione? Qual è il titolo?”. “Il gioco
dell’imitazione; è una sorta di test per
stabilire se si ha davanti una macchina
o un essere umano”.

Inoltre il film è stato duramente accu-
sato di aver offeso la memoria di Tu-
ring. Nel film, infatti, Turing copre
John Cairncross, membro del suo
team, quando capisce che è una spia
sovietica. Nella realtà, Cairncross non
faceva parte del team e Turing non
l’ha probabilmente nemmeno mai in-
contrato nei vialetti di Bletchley. Un’i-
naccettabile infamia, un’accusa di tra-
dimento che è un’offesa del tutto gra-
tuita.

Il film mostra debolezza anche quando
vuole affidare agli scienziati, e a Turing
in particolare, le decisioni sulle azioni
strategico-operative da intraprendere
a seguito della decifrazione dei mes-
saggi nazisti, relegando a un ruolo di
second’ordine i più alti gradi militari e
gestendo in modo sbrigativo e discuti-
bile una questione delicata come la re-
sponsabilità etica dello scienziato.

Critiche a parte, il film resta molto
piacevole e ci teniamo a chiudere ci-

tando una delle molte scene incisive.
Uno scorbutico e saccente Turing, che
sta per iniziare il suo lavoro a Bletch-
ley, mette tutti a tacere a proposito
del metodo per decifrare Enigma: “Si
tratta di decifrare 159 milioni di milio-
ni di milioni di possibili impostazioni
ogni giorno. Non dobbiamo fare altro
che provarle tutte. Ma se avessimo 10
uomini a controllare 1 impostazione al
minuto per 24 ore al giorno e 7 giorni
alla settimana, per impedire un attac-
co imminente bisognerebbe fare con-
trolli che richiedono 20 milioni di anni
in 20 minuti! Per questo sto progettan-
do una macchina che ci permetterà di
decifrare ogni messaggio ogni giorno
all’istante”. È necessario affidarsi a una
macchina perché qualunque tentativo,
anche con le più brillanti teste, risulte-
rebbe fallimentare.
È una scena molto efficace perché,
sebbene non aiuti a comprendere i
principi della crittografia, né le teorie
di Turing, comunica con immediatezza
quanto sia importante la scelta della
strada giusta, del metodo giusto,
quando si ha di fronte una sfida scien-
tifica che appare impossibile. 
È quello che ha fatto Turing e che l’ha
consacrato tra i grandi della scienza
del XX secolo.
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Particolare della scultura dedicata a Alan Turing, realizzata in ardesia da Stephen Kettle ed esposta
a Bletchey Park

Antonella Testa
Ha conseguito la laurea in Fisica e il dottorato in Storia della Fisica; si
occupa di Storia della scienza, Storia della strumentazione fisico-
astronomica e di Comunicazione scientifica presso l’Università degli
Studi di Milano. Cura e collabora a iniziative di diffusione di cultura
scientifica tra cui, dal 1997, il festival del film e del documentario
scientifico Vedere la Scienza Festival, di cui dirige il programma. 
antonella.testa@unimi.it

mailto:antonella.testa@unimi.it
https://www.youtube.com/watch?v=lTMEUA6VnJE
https://www.youtube.com/watch?v=lTMEUA6VnJE
http://loebner.net/Prizef/TuringArticle.html
http://loebner.net/Prizef/TuringArticle.html
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Ho ricevuto questa lettera da una lettrice che si sta in-
terogando sul perché andare avanti a fare ricerca (con i
problemi) e che domanda anche a noi – a me e ai letto-
ri – di dare le nostre risposte. Ecco qui il suo testo.

DAL PROFONDO DEL LABORATORIO
Primo giorno. Stabulario 2x5 metri, caldo soffocante e un
odore sgradevole, gabbiette metalliche con una saracine-
sca frontale, barre al neon perennemente accese, impian-
to di aerazione e condizionamento stabile fra i 27-30
gradi. Al centro un bidone colmo di mangime; poco lon-
tano, accanto a un lavabo profondissimo, un secchio
pieno di vasetti di vetro incrostati; il muro un garbuglio
di fili di nylon da cui penzolano palline rosse o pezzetti
di carta con puntini colorati o foto di facce alcune a testa
in giù e senza capelli. In ciascuna gabbia un pulcino di
qualche ora, un vasetto d’acqua, uno di cibo e una palli-
na rossa sospesa al centro. 
Il disorientamento passa dopo qualche settimana, la
puzza no, ma ci si abitua a tutto e, dopo qualche anno, è
diventato un odore rassicurante e familiare. 
I primi due anni, partendo da un progetto pilota, abbia-
mo ideato parecchie procedure sperimentali per verifica-
re se i pulcini fossero in grado di usare l’informazione

spaziale fornita da una superficie riflettente, come uno
specchio, per navigare congruentemente ad essa l’am-
biente che li circonda. Abbiamo inventato le procedure
sperimentali di training e test, prendendo spunto dalla
letteratura precedente. Ogni giorno addestravo i sogget-
ti dei due gruppi sperimentali ad uno ad uno per poterli
sottoporre al test il venerdì, raccogliendo i dati online in
griglie da analizzare off-line in un secondo momento. 
Ogni lunedì, ricominciavo con nuovi soggetti. Molte
volte, l’analisi dei dati ci ha suggerito di cercare nuove
procedure per porre al meglio la domanda sperimentale
ai nostri soggetti; quindi ubbidendo con creatività alle
statistiche ci siamo inventati nuove strategie e creati
nuovi apparati sperimentali. In questo modo, è andata
avanti un’impresa che ha fatto ridere i più e della quale
molti non hanno capito l’utilità pratica (ché è ricerca di
base). Evito di spiegare l’utilità di ciò che abbiamo fatto
e continuiamo a fare, confidando in chi, come me, ha tro-
vato nella ricerca la spinta passionale, la forza mattutina
per alzarsi, un fine per cui continuare a lottare. Questa
passione non cancella i pianti su quelle percentuali e su
quei grafici infarciti dei tuoi dati, delle tue fatiche che
spesso non portano ad alcuna conclusione (o pubblica-
zione – ma qui la polemica è ben altra e meriterebbe
un’argomentazione a sé).
E allora perché continuare? Per un motivo che accomuna
tutti quelli che hanno sentito come propria anche solo
qualche frase che ho scritto e cioè: non c’è un arrivo per
la ricerca ed è questo che mi dà quello che non ho trova-
to altrove! Malgrado non vi siano certezze, è pur sempre
possibile muoversi, anche nel dubbio, percependo un’eb-
brezza trascinante e coinvolgente che ti sostiene nei mo-
menti più difficili e sembra suggerirti che l’importante è
continuare!
Scrivo alla redazione di XlaTangente per domandare a
voi e ai lettori quale sia la vostra esperienza al riguardo.
Perché non condividerla?

Elena Lorenzi

LL’’aannggoolloo  ddeell  ddiirreettttoorree
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Ed ecco qui alcune osservazioni.
La lettera di Elena Lorenzi tocca uno dei punti nevralgici
della formazione e del lavoro dei ricercatori. Molti di noi
hanno passato, e non è escluso che lo rifaranno, momenti
difficili nei quali ci sembrava di essere entrati in un labirin-
to, in un tunnel senza via d’uscita: ipotesi che non produco-
no gli effetti sperati, errori di valutazione che hanno con-
dotto in un vicolo cieco, momenti di disorientamento in
cui non è così facile trovare le motivazioni per continuare,
come domanda Elena.

Quanto a me, non credo di essere in grado di fornire una ri-
sposta esaustiva: da un lato non ho ancora una sufficiente
esperienza per risposte complete sull’argomento, dall’altro
va maturando in me la convinzione che non vi siano rispo-
ste complete. L’ebbrezza trascinante e coinvolgente men-
zionata nella lettera di Elena è una sorta di forte spinta che
può essere dettata da motivi diversi: un pizzico di ambizio-
ne, il desiderio di diventare famosi per una scoperta o
un’invenzione, la volontà di contribuire al miglioramento
delle condizioni umane (specialmente in medicina e nelle
cosiddette neuroscienze), la capacità di prevedere quali sa-
ranno le esigenze dell’essere umano di domani. 
Credo, però, che la vera spinta propulsiva a continuare sia
la curiosità di conoscere, di comprendere, di cambiare e di
mettersi continuamente in gioco. Sappiamo riconoscere
quando scatta il meccanismo di “curiosare” – in senso posi-
tivo – ma sappiamo anche che non c’è un punto di arrivo,
un traguardo perché, capito qualcosa, il ricercatore è spro-
nato a comprendere qualcosa d’altro, proprio come dice la
lettera arrivata in redazione. 
Se da un lato il fatto che non vi siano certezze può sembra-
re sconcertante, dall’altro, dopo un po’, questa mancanza è
proprio uno degli aspetti più affascinanti e coinvolgenti, a
volte in maniera ossessiva. Come non ricordare la grande
scienziata Marie Curie con la sua determinazione, da taluni
definita abnegazione, ad estrarre il radio a costo di rimet-
terci anche l’uso delle mani? Oppure grandi scienziati come
Charles Darwin o letterati come Dante Alighieri, i quali
hanno continuato la loro impresa titanica fino alla loro
morte? Come dimenticare l’ostinazione di Cristoforo Co-
lombo nella sua ricerca delle Americhe, anche addirittura
dopo giorni di navigazione in cui la vita degli uomini dell’e-
quipaggio di tre imbarcazioni stava per essere messa a re-
pentaglio?
La lista potrebbe continuare con altre storie, dato che i ri-
cercatori, più o meno famosi che siano, si sono sempre tro-
vati in qualche impasse nel loro cammino… Certamente, i li-

velli a cui loro sono arrivati sono anche il frutto di tanti altri
ricercatori che, magari dimenticati, hanno portato avanti lo
stesso, con passione e determinazione, il loro sogno, la loro
ricerca, ma... 
Mi sembra quindi che di motivi per continuare ce ne siano
tanti, alcuni di maggior rilievo, altri meno nobili, compresa
quella possibilità di avere un lavoro che da un po’ di anni a
questa parte non sembra così scontata, anche nel mondo
della ricerca. Tutti conosciamo i problemi legati al preca-
riato e all’emigrazione, soprattutto per i giovani studiosi
italiani, vogliamo lo stesso sperare che da questo tunnel,
alla fine, si intravvedrà un po’ di luce…
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